在水乡，每一株植物都是我的亲人

那披头散发的野茅草

夜夜与飘飞的萤火虫相伴，星空高远

我的爱人选择在低矮的尘世

等待一场爱情的烧荒野火

风中奔跑的桃花

一路撕碎诀别的情书

身体里的香摧毁一半春天

我远走他乡的姐妹

是否遭遇到像本地一样的无情

莲蓬是堂嫂，她健硕的乳房

哺育一群白生生的胖小孩

湖水吹皱面颊

等待他们墩实饱满，用指甲的硬壳

弹出她枯萎的手掌

……月亮像瓷瓦片落入水中

芦苇叶总是让我一辈子心旌摇曳

我愿做缠绕其间的一绺杂草

或水洼里一只饥渴的水蛭

看芦苇的关节发出声响，由青变黃

风吹芦花，柔软地活着

一场冬天雪花的粉霜

也无法消除上空雀斑似的鸟迹

古银杏是我逝去多年的祖父

每到秋天，他用满树金黄的耳朵聆听风声

远去的绿皮火车嘎嘎作响

......他的脸贴近同样苍桑的大地

一群绕枝的乌鸦，仿佛飘动的黑衣衫

在水乡，每一株植物都是我的亲人

还有太阳花、牛筋草、蛇莓、地米菜、马齿苋

他们占据的每一块土地都是我的肌肤

每一根绿色的根茎都扯得出血来