二十八岁那年，怀着失意的情绪离开故乡，茫然地来到了我现在生活的都市，成了一个漂泊的外乡人。都市离我老家并不很远，只有一百多公里的路程，但终究受到滕蔓般之事务的牵制，随意回家的门票似乎被人收缴。

    光阴一晃十余年。在幽雅的都市安居小区，我购买了一套百余平米的“鸽子笼”，熟悉了都市的大街小巷，学会了一口独特的都市腔调，认识了一批都市的男朋女友，习惯了邻居间老死不相往来的都市生活方式。我的心中,故乡的故人渐渐疏远，故乡的往事渐渐陌生，故乡的家园也渐渐荒芜。渐渐地，自以为成了一名都市人了。

     进入中年后，经历过许多事。猛然间，发现我错了！原来，人远离了故乡，可故乡的烙印却留在了我的脸上。

    某年，机关提拔干部，表面上风平浪静，看不出一丝涟漪。拟任名单一公布，在都市生长的那些同事便私下议论：有哪几个是都市人？有哪几个是某某县里人？“县里人”，包括我在内。原以自己在都市生活了这么多年，早已成了都市的人，可在都市人的眼里，我依然是一个县里来的外乡人。

    还有一事，我从都市下到某个县局任职的第一天，便接到一个陌生而亲切的电话，对方说要来拜访我。奇怪，在该县我没有啥熟人呀？除了系统的同事外。过了一会儿，办公室进来一个干部模样的中年人。一见面，好象我是他熟悉已久的老朋友。紧紧地握着我的手，用半普通话半家乡话的语言说道：“你好，听说你是莲花县人？特来拜访。你是哪个乡的呢？”“莲花人，家住县城”我平静地回答。他又说：“咱们可是真正的老乡哦，以后要多关照哦。”原来，老家是莲花人，已在这个县生活了八年。看来，在老乡的眼里，我依然还是故乡人。

     对我触动很大的是另外一件小事。这事，与一位领导有关。某年春节的初一，大家都会按照风俗习惯相互间“窜门”拜年。每年的这个日子，我首先要去那位帮助过我的领导家拜个年，一直感觉我给他的印象还不错。过年的原因，事先没有打电话便敲开了领导家的门。一进门，发现来得真不是时候。领导的家里，聚满了与领导同乡的单位同事，也不知道他们说起啥事，笑语满堂，气氛十分融洽。我一出现，刚才还发出朗朗笑声的领导瞬间肃然。两句很客套的问候明显传递着一种信息：你的造访有些唐突。

    “亲不亲，故乡人”。这是一句老话，有些庸俗，却很有道理。从此，我懂得了乡愁的滋味，也开始有意识地与故乡人交往起来。

     春节时，不管天气阴晴，路况好坏，都要携带家人匆匆赶往老家，再也不愿意呆在这“陌生”的都市过年。路上，看见穿梭的小车，才知道，一路还有很多老乡同行。这些老乡，与我生活在同一都市。平时和他们很少见面，一见面如同家人。

     回到故乡，也是为寻那种回家的感觉罢了。父亲去世后，母亲与我一起生活，故乡早没了“家”。其实，父亲的房子，租借给别人了。房子太旧了，即使空着你也不可能去住。亲戚、朋友还是有的，邀请吃饭的人家也比较热情，可饭后主人挽留住宿的话，纯属客套了。相信谁都一样，除了同胞兄弟、姐妹外，谁也不愿意去打搅亲戚、朋友的。毕竟联系不是那么密切，情感有些疏远。回到故乡先要办的事，就是赶快去宾馆登记客房。春节，老家在外工作的人很多，晚了宾馆登记不到房间，只能住进条件很差的小店了。

     回到故乡，虽有些不便，可心情总是愉悦。街上溜达，常遇到昔日故友，童年的伙伴，中小学的同学，入世之初的同事，还有本家和亲戚，随时随地撩起你一段亲切的回忆。也许，你一时半会叫不出了这些人的名字了，相逢却依然亲切，真挚的情感，没任何搪塞的成分。

     有一次，在故乡的一家歌舞厅里，初中的班主任、语文老师召集外地工作的学生聚会，要求每位同学表演一个即兴节目。都是步入中年的人了，可大伙兴致很高，气氛热闹。当时，我班是学校的“文艺班”，唱歌、跳舞的人才很多。

     我天生不是歌舞的料，以前是跟着同学瞎混。轮到我表演节目时，我说：“唱歌、跳舞，我是外行，还是给大家背诵余光中的那首《乡愁》吧？”话音一落，老班长大李打趣道：“你最好别背了，老师说你的朗诵没一点诗的韵味。”他，还记住了我三十年前的尴尬一幕。 不理睬他，我抢过话筒，剩着酒兴高声朗诵：“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头 /长大后／乡愁是一张窄窄的船票……”，一字不拉地背完这首小诗，歌舞厅里掌声四起，老师说：“普通话不太标准，韵味却很浓厚。”听后，我的泪水充盈眼眶，心已醉了。

    “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。 离开故乡，总有一种飘浮的滋味。在这个都市生活十八年搬家达六次之多，直至去年才在一个幽雅的小区安居下来。妻子说：累了，再也不想搬家了。回到故乡，却有一种归根的感觉。爷爷的老房子，民国末期建造的，还矗在老家的村子。父亲的房子，八十年代初建造的，在县城的中学后面。自家人都没有居住了，房产证也在长兄那里，可四方邻舍都知道，我永远是这两所旧房子的主人之一。回到老家，最喜欢的事，就是去老房子里转悠、转悠，寻找家的感觉，拾取一些旧时的记忆。

     最喜欢喝的酒是老家糯米酒。父亲健在时，家里每年春节都要酿的。自家酿酒，好喝又实惠。喝酒的结局总是一个“醉”字，不是故乡人把我灌醉，是自己迷醉故乡的酒。故乡的米酒，总有一股清醇的香甜，醉在故乡，不觉难受，心中总有一种难以描述的美妙幻觉。

     在外面漂泊，总以为故乡的烙印只是在脸上；回到老家，才发现故乡的烙印在心坎。离家的人，无论是衣锦贵人还是潦倒穷者，都有这种恋乡的情怀，且是至老难以抹去。

                                         冰浪定稿于2010年4月29日夜