他能潜入“自我”，在其深底处看到秘不示人的景观，并用高超的技艺修建由外而内的幽曲通道，将人们一步一步引至核心与真相。伟大作家的“自我”既隐秘又丰富庞阔，全世界的人于此相遇与相认，抱头痛哭之后重新出发，坚强地走向自己的人生。

 他是一个“人”，所以他也会终生被“人”之名囚禁。他能感受到有一种向下的力想引他至地底的洞穴越狱，那一端通向毫无禁忌的动物乐园，那是自由之野，他可无所牵绊，但也将失去全部尊严；他也能感受到另有一种向上的力在擎托，有时候，他能攀上从天而降的绳索，窥见到那完美神性统治的极乐之地。他因两种力量的较量而饱受煎熬，然而他仍勇敢地以书写来坦白并且承担“人”应负的罪责。因其卓绝奋斗，世间留下“人”最真诚的认罪状和悔过书，也留下最宝贵的启示录。

 伟大作家从不拒绝他者。他独一无二，但所有人都在他身上显灵。他是替所有同时代的人出生的。他能敏锐地嗅出时代的气味，在他身上，社会的流变折转、人类的痛爱愁虑像树木的年轮一样清晰刻画，他承受时间的刀刃，替一代人流下泪与鲜血。他与时俱进，与时俱痛，也与时俱爱，与时俱思。在生命的尽头，死亡同样在等着他。恐惧在他身上比在其他人身上更显威力，他更怕那死亡带来的“无”。但他从未放弃用思考抵抗“无”，并烧筑文字的砖瓦，建立“无中生有”的世界，“大庇天下”，让人类在彼此的怀抱中获得安慰，在恐惧中生出勇气，在绝望中生出希望。“无”有无限广博的领地，只留给生命一个狭小的角落栖息，然而因为他的存在，即使微渺如尘，人们也能感受到伟大与永恒。

 第二次降生，他化身民族之子，与祖先刻在石板和甲骨上的文字一起诞生。在蒙昧之中，文化悄悄地生发破土，在他的浇灌下扎下根须，长出枝干，生出果实。果实养育他的生命，他又将果实培栽，养育成森林。他们相依相生，不惜一切地将命运交融。

 民族创造了自己的文化，而文化之于民族，又似生息之地，似立根之土，似盾牌也似利箭，似日照也似雨露。伟大作家是民族文化的一部分，也是它的所有者；是它的继承人，也是它的保护神。

 民族的传统在他细胞里贮存，形成他的肌体，也给他带来顽疾。他替整个民族成长，也替整个民族受难，感受到最深切的疼痛。他永远不会抛弃他的传统，抛弃传统也是抛弃他自己。然而他从没放弃为自己诊疗，与久远顽固的病灶斗争，他尝试各种药剂，懂得它们的药效和副作用，并在作品中将所知悉的一切标注，他是病人，也是医生。他经历过无数次国破家亡，也经历过无数次繁荣昌盛。他看到过无数造就历史的英雄或小人。他知悉历史的每一个偶然拐点，也明了历史的必然性。他是所有国王的国王，掌握政权交迭中的一切磊落和阴谋，一切进步和倒退，一切生息和毁灭。他也是所有子民的子民，那些平凡日子中小小的喜忧，那些命运浮沉中大大的哀痛都汇聚于他心中，因此他有了大爱、大痛、大殇，也有了大惑和大思。一轮轮更替演进，一番番苦难繁盛，伟大作家以芥子之躯纳须弥，将民族历史写入灵魂，也将自己写进历史。

 他第三次降生，是在人类之初。他是西方的亚当和夏娃；东方之神女娲造出的第一个泥人眼球开始转动，目光开始透射内心的光芒，那也是他。他开始于大地上行走，将子嗣与神话一起传播。人类与神话是孪生子，他们相伴着长大。

 伟大作家将神话时代与今天相连接，他懂得神话里包藏的秘密，对人之初始和世界真貌的探求在神话中发出光芒，照亮今天的星空，是神话让今天的我们看到以光年计算的遥远星辰，是神话让今天的我们在太空中俯瞰地球，也是神话让今天的我们发现基因，有了创造生命的野心。是的，今天神话不再与人类同行，但是它以特殊的方式寄生在人类的身体中，它已成为我们的血和肉。

 时间箭头对伟大作家不起作用，他是完美的时间旅行者，不会造成时间残影和扭曲，他自由穿梭，无痕来去，他知道时间中的一切秘密，在某种程度上，他是时间的创造者之一。他看到时间从古代走入现代，世界与时间展开交战。时间让世界有了新的面貌，世界也给时间不同以往的安排，时区被划分，不断更新的交通工具将时间缩短，时间的缩短又将世界变小，而世界为了对抗时间的侵袭而爆发战争，让时间发生断裂。伟大作家透过人与人的战争表象看到本质，那是世界与时间的永恒之战。

 空间也不是伟大作家的障碍，他不用借助任何交通工具即可抵达世界的任何一个角落。他看到人在空间中居存，但空间实际上却是在人的内心中安放。人对空间的占有如此虚幻，不论表面上一个人能拥有多少空间，实际上人能占有的空间只有自己。伟大作家在空间里漫游，只需要掌握人内心的地图。

 时间与空间的依附关系牢不可破，它们无法脱离对方独立存在。世界图景不是一幅平面画，是由时空组成的四维体，伟大作家存在于不同的维度中，三维世界像他永久审视的一盘棋局。

 民族、种族、文化、国度，如此不同又如此相同，如此割裂又如此融合。伟大作家将不同与相同，割裂与融合敬献给时空，时空回敬给他的是人类的铭记与感动。

 第三次降生后的伟大作家，也清晰地看到自己的前两次降生。三次生命融为一体，他成为那个掌握最多秘密的人。他不断向前回溯自己的生命，不是为了炫耀异能，而是为了体会最平凡的人生，不是为了过去，而是为了今天与明天，只有回溯得更为久远，才能看到并拥有更辽远的未来。