如果你不看这张照片,你永远别想
在任何地方再次找到这扇门
小弟弟用手指着照片上的那扇门
刷着黑漆,锁头隐蔽在一块胶皮后面
这是父亲的门
我们曾在一个阳光明媚的下午
看着父亲往一扇新做好的木门上刷黑漆
父亲那时的头发也是黑漆漆过的
我们从未想过它和木门上的漆
一样会褪色
他看着他的木门,得意的笑
我们兄弟三人曾在那里借住过多年
帮父亲打扫过院子
吃了多年母亲做的饭
后来我们陆续搬离了那扇黑漆刷过的门
我们在别处,安装自己喜欢的门
父亲来过我这里多次
每次他都感叹我的铁门够厚重,够结实
比他造的木门要好得多
后来父亲走了
也带走了他那扇刷着黑漆的木门
他曾经说过舍不得他的门,和门里的事