爱犬物语

1

小儿初入世，社会上的许多物事，让他迷惘，便心生不安。为了平息躁动，弄了一条英国伊丽莎白种系的柯基犬。小犬无尾，腿短，便显臀肥，弹跳有女相，风情万种，颇惹人怜。狗虽雌性，却起了一个雄性的名字，曰钢特。后来他有了恋人，情不再系狗，便把其遗弃给我和家婆，从此便与宠物结缘，有了额外的牵挂。女孩初进屋时，小犬钢特吠叫不止，在她脚下嗅来嗅去。待她轻抚一番之后，竟驯顺地依伏于她的膝下，仰面露怜爱眼神，期盼喂食。一喂就咋舌，美。到女孩告辞时，它拼命尾随，远远不归。女孩只好再送回来，挡在门里，以脱身。它在门里啸叫，异于往日，透出忧伤。女孩对小儿说，它认我，已把我当作家里人。这让我和家婆感动，一致认为，这个女孩是选对了，连狗都验证。

2

爱犬钢特不欢，早餐不奔前，躲在卫生间里弄喘声。

钢特眼神丰富，欢喜、渴望、争宠，总能用眼神表达。家里人只要一用餐，它一定要踅到餐桌前，眼巴巴地看着主人的嘴唇翕动，如小儿看馋。就扔给它一块火腿，或一块排骨，或一角面饼。眼下，人类过年，餐桌丰富，扔给它的食物多膏腴，看来，它很可能得了胃疾，消化不良。

于是想到，人与宠物之间，爱心不能过剩，过剩的爱，是害。宠物饿着，反而胃肠通常，有进食欲望，一如对爱人，不能过于用爱，大爱之下，不知感恩，遑论珍惜，以为理该如此。另外，大爱，有居高临下、不由分说的强迫性质，让被爱者，不知所措，失去自我，这对生活的自立，也是有害的。

家婆问计，我说，任其饿，饿到一定时候，它自然恢复。

3

今天停暖，虽然室外已到了摄氏19度，也感到冷。这就一如感情，感情一直热着，突然冷下来，心中感到的冷，比实际的冷还冷。

昨天晚上，我在刺猬河大堤上遛狗，看到岸柳的苞芽已肿而紫了，不禁眼前一亮。因为紫，就是要开，为人间吐绿。

脚下的土地沉实，踩到上面，能听到声音。如再有数日阳光普照，水汽蒸发，就会生出浮尘。花开、风起、扬尘，北京的春天就是这样——和煦与粗粝相伴而生。

狗能本能地分辨温顺与暴烈——与同类相遇，能交颈互咬的，一定是有温和的性情。相反，它一定是远远地躲避，躲避不过，就拱你足踝，求救于人。

这一点，已得到多次实际验证，所以，跟宠物一起，我也能识别狗。

但人就不同。人无先天机警，只有吃过亏之后，才有认识，才长记性。所以人的生命成本比动物高。

人类学者、美国的赫舍尔在《人是谁》里说过，人的智力并不天然地就优于动物——野鹿临悬崖，它会自然收脚，而儿童会一直走下去，跌死；看见赭红的炭火，狗会绕过，而姗姗学步的人类，会伸过手去，烫伤。

所以，说人类是“经验之果”，是对的。

这就让人产生联想——年轻的、有学历的，就自然比年老的、无学位的高明吗？把他们速速地提拔到高位，就一定会有期待中的作为么？相反，这里老而无用的暗示，会弱化、淡化这个社会尊老、敬老、爱老之风。而无老就无幼，这不仅是儒家学说，更是生命规律、人生哲学，它告诉人们，“老”承载着人类的“经验之果”，是人类前行的基础——没有这个基础，人类不知从哪里上路，也不知将走向哪里，将会重新沦入在黑暗中的探索、在蒙昧中的瑟缩，其“幼”，也就会成为生命难以承受之重。

人之于酒，大醉，尚好，昏然睡去，如入忘川，尚可忘忧。但更多的时候，是不昏不醒，纠结在中间状态，起卧均不适，就殊难受。人生状况也是如此，既顺遂又不顺遂，颇考验人的耐性。于是，只有坚韧的人，才能行远；没有耐心的人，仓皇而败。这里，老人们的耐心境界，是后来者的天然之师。

人与人相处也如是。并不是豁然的喜与厌、爱与恨，总是喜厌相伴、恩怨交结。有人说，要想让两个人分开，并不需要人为的离间，只需要放任他们朝夕相处，粘在一起。时日一久，他们会自己把对方的缺点放大，直至不能容忍。这一点，在我故乡的老人们那里得到验证。老人们对不认可的姻缘并不采取断然的棒打鸳鸯，而是含笑以对，让他们去幸。只是迟迟不给其名分，让他们心虚。到了后来，让他们虚的，不是外界的压力，而是虚的自身没有内在动力，就自然而然地散去。家族之间也不因此结怨，和好如初。这种“非暴力”维权行动，之所以有效，并不说明老人们有多么高明，它恰恰是一种人性的证明。我对毛姆的《人性的枷锁》之所以百读不厌，就是出自这方面的理由。

具体到亲人之间，为什么爱与不爱都不能使其分离，是因为有家庭、家族的人伦“枷锁”。这把枷锁的材质，不是金属，而是血缘。血缘是基因，决定着生命的样态，区别着与他人的不同，就有了物以类聚之象；血缘是原始股，无论升降，无论兴衰、无论荣枯，本钱都是不能出让的。还有，生命的一次性特征，也决定了亲缘关系的不可再生——无论爱与不爱，下辈子都不可能再见。这种无可奈何，让人产生畏惧，因而就产生了珍惜，在不爱中爱，在裂隙中求弥合，在怨恨中求恩德。为什么朱自清一篇庸常的《背影》，产生了那么大的感染力，是那个“背影”让人们看到了亲人的必然远去，在巨大的忧伤之中，对亲情产生了悲悯。为什么彭程的一篇新作《对坐》，也在读者心中激起联翩的波澜？是那个“对坐”的姿态（每天陪父母坐坐）让人们醒悟到，应对那个远去的必然结局，所谓珍惜，就是从身边的老人做起。

4

晚，偕家婆到刺猬河公园遛狗。

刺猬河公园，现已改名塞纳园，甬道旁有廊牌，布以人口与计划生育文化宣传内容。

院内有石桥、甬道、清流、岸柳、太阳能照明灯，还有文化广场，游人繁盛。

近看，柳丝轻摇，缓水漾波，疑在梦中；远看，柳色绒绒，河水闪白，如入画境。微暗之中，足音杂沓，弄破清静，也好，免去寂寞，使人回归人间。小犬知时节，不耐热气，粉舌卷喘。正有预备，袋中有钵与水，便引至路边座椅，令其饮。以瓶倒钵中，不饮，只接饮倒时水流，可谓庄重地解渴，儿戏地喝。

行至无护栏处，小犬索性狂奔入河水，纵情而游。小犬鼻小，嘘气无力，只生零星浪花，小小之下，可爱。犬肥身重，不敢远游，游丈余，就回归，伏岸边巨石上歇息，但人一走近，复又入水，不让人逮。反反复复，似捉弄人，就更可爱。招来众人围观，有少女稀罕，以手机照相，好回家传播珍奇。

知疲上岸，寻繁密草皮，在上翻滚，且立身抖动，把自己弄干。家婆笑嗔道，本来干净，却又弄脏，即便伶俐，也不过是狗。我说，狗吐了，又吃进，它只感觉干净，而不顾人眼中的干净。这就叫，人干净的是肉身，狗干净的却是心灵。家婆说，文人无趣，总是把简单的弄复杂。

小犬惬意，在人前兀走。

我有多余心思看行人。

前有一少女，腰细臀肥，人一走动，两个臀瓣就左右上提，如柳摇曳，有锥心的风情。人稍走远，整个背影如一张剪纸，凸显腰窝，更惊心动魄。陪伴她走的，是一中年妇女，或许是她母亲。妇人壮阔，上下同规格地肥，臀形如一盘磨，走时足音响重，臀肉下坠，总像要砸到地上。两相对照，不禁生出感慨，人间不平总是要人恨的，但最该恨的，是时光。

回家之后，家婆给小犬淋浴，之后，施以电吹风。小犬系母性，风吹之下，现出两排粉红乳头，让人顿感温柔，忍不住在一颗上捏一捏。家婆说，难寻种犬，也不能生育，可惜了。我说，这有什么可惜，不被使用，才有永远的母性之美，一如女人，乳本来是用来哺育的，却用来玩儿，一玩儿就肿，肿后就瘪，就失去了女性特征。

家婆惊愕，狠狠地瞪了我一眼，说，你们男人都想些什么！

不想分辩，起身推窗，放眼远望。一片漆黑，也不见繁星，一切的美都被湮没了。

突然想到鲁迅《好的故事》中的一个句子——“鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。”

鲁迅的句子总是那么有味道，能把外在情景拉入心田，让你感到，远处的一切，都跟你有关。

这是大化之美。

但鲁迅的文字，已被人遗忘了，因为今人觉得它费解而无用。

但是，它的无用，正是他的大用，提醒人们，虚无之下，尚存实有，一如这昏沉之夜，虽然夜色把万物之美都遮蔽了，却一个也没有消失。待阳光乍现，美会如期张目。

而且，晨露洗过，美得新异，堪可医治审美疲劳，让人往深刻里理解，并懂得什么是精神的永恒。

5

昨晚遛钢特（家犬）时，狗不耐热，总望着刺猬河的河面。近日连续有风，河面被吹来一层浮滓，颇不洁。怕它潜水游泳，弄脏净好茸毛。便生一计，故意逗弄它之外的狗。因常在岸上走，人狗均相熟，也能叫出别的狗的名字，比如眼前那只狗，主人叫它毛毛，我也就毛毛、毛毛地叫，表达对它的亲热。钢特初怔住，之后就啸叫，之后就驱逐。它怕失宠，本能地捍卫自己的地位，就把河水放弃了。

之后，就一直驯顺，乖巧地跟着我，不生别念。

我忍俊不禁，不停地笑，因为我觉得，在感情层面，人和狗是一样的，远则怨，近则不恭，一味娇宠，反恩德不察，日夜胶着在一起，反生离隙，要懂得适宜地冷。

日间，总有一个理念浮起，即：把身边的书读破，会把远处的祸避过。

读书的时候，心静，不被窗外事诱惑；废书之后，内心浮躁，出门闲逛，被市井颜色所吸引，禁不住趋近，陷在是非之中。

这一点，缘于昨晚睡前读郁达夫的散文。郁达夫读和写时，心性净洁，下笔典雅；一走到街上，就奔酒肆、勾栏，满眼醇酒、美妇。这就不难理解，为什么他的文字，突分两格，既有《银灰色的死》那样的颓废与沉沦，又有《怀鲁迅》那样的昂扬与崛起——“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

周作人说他身上有两个鬼，一个绅士鬼，一个流氓鬼，或许与之同类。

可以说，人身上都有庄重和轻浮的两面。文人靠自我束脩，靠书中伦理，节制自己不良的一面，即便是郁达夫这样的放浪形骸的人，陷入红尘，也有本能的回归，“曾经酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，他书读得多，能自责、自省。到了女人那里，就不一样了，他们普遍地缺乏自我修正能力，常凭感觉任性而为，理性形成，要靠外力——娇宠，使其轻浮；“鞭打”，使其庄重。尼采曾在《查拉图斯特拉如是说》里说：“到女人那里去，别忘了带上你的鞭子！”他不是轻视女人，而是深懂女人。

不妨举现实中的一例。女人爱风情，衣着喜薄短，用柏杨的话说，一坐故露大腿。这里的“故”，不是故意的意思，而是固然、所以的应用。她露出大腿，正确的做法是直视而不是回避——你直视的目光，一如鞭子，会唤醒她的羞耻意识，向下抻一抻裙角；而你的回避，却是放纵，近似同谋。

所以，要爱女人，就要先懂女人；爱宠物，就要先懂宠物——不然，都会毁在你手里。

我是指男人的自重和责任。

6

在刺猬河边遛狗时，两岸坐满了垂钓的人。

地面温度已到了36摄氏度，人们以这种方式避暑，因为垂钓需静心，“心静自然凉”，他们可以把暑热暂时忘却。

然而狗也热，一心想到河里去游泳，几经阻拦未果，终于入河，搅起一圈圈涟漪。

垂钓者颇不悦，认为河里一出现狗，就再也钓不着鱼了。因为“是猫沾腥，是狗吃肉”，鱼对狗有天然的恐惧，所以狗出现在河边，是钓者的凶兆。我说，你们的目的又不是鱼，而是享受钓，鱼非鱼岂不是一样？他们说，是钓者，眼里就有鱼，即便不仅仅是为了鱼。

既然谈不拢，也就不再客气，任爱犬畅游。因为鱼是公共的，而狗是自己的。

每次遛狗，我都穿着一件乡下屠夫常穿的白纱布褡裢，腋下开口，露浓密腋毛，仅靠布襻连接，且为了防止爱犬溺水，手里掌一长长竹竿，作派有蛮者之风。他们便有所顾忌，怯于争执，只是无奈地摇头。但我分明听到他们低声嘟囔道——狗也就算了，可恨的是人，手里晃悠着一支破竹竿，“竿”通“赶”，把鱼都赶走了，还钓什么钓？养狗的都霸道。

回程的路上，我想，钓尽管钓就是了，还讲什么似是而非的迷信？

我的祖父和父亲，都钓过鱼，做过猎人，在渔猎活动中，也都染上了迷信的习性。从他们身上我知道，迷信与渔猎者天然相伴，并且在此基础上，产生了无数预兆和巫术，所以，渔猎活动，并不像城里人所想象的那样洒脱，其中有太多的禁忌。

譬如——

他们认为与有眼疾者、顽劣者和妇女相遇，就是不祥之兆。所以，猎人每逢出猎，先要前后左右观望，一旦发现上述这些人，就要躲避，或转道而行。如果某妇人斜刺里出现，躲闪不及，只好打道回府。一些心地善良的人，知其忌讳，会主动回避，让猎人感激。

譬如——

路遇空车，或劈柴车，被认为是对狩猎不利；相反如果大车里装满了谷物、货品，乃至干草，则认为是好兆头。如遇拉棺材的车，则更是上上大吉，因为棺材是装尸的，尸通“实”，预示着满载而归。这个说法，甚至影响了其他的行为，比如娶亲、出行。遇到出殡人群，不仅不是晦气，而且因为“棺”通“官”，后代就有官运，走路就有官道，通畅而平安。相反，遇到娶亲的队列，就大不吉，因为“冲喜”。所以，别人家娶亲时，你不要出远门，要到他的场面上喝喜酒，这叫沾喜、沾仙气。自家迎娶时，如遇同样的阵势，要迅速往地面上扔事先预备好的顶针或瓷碗，以对抗妨碍。

又譬如——如果狩猎途中听到乌鸦、猫头鹰和蝙蝠的鸣叫，则认为是不祥之兆，就要处处小心。如果第一枪打偏了，第一条鱼没咬钩，就预示着这次渔猎活动不会有好结果，不如及早收场。如果一头猎物，屡打不中，或者即便捕到，也自行逃脱，就不要打了，因为它已修炼成仙，不可冒犯，如果执意穷追，会危及猎人的生命。我父亲曾紧盯过一只雪狐，枪总是打不准，就用地夹，狐狸被夹住之后，自己咬断了腿逃走，在即将被追上的时候，又放出恶屁，他就大为惊骇，认为遇到了狐仙，就主动放生。后来父亲患癌症过早离世，在最后的日子里，他反复叨念，说自己得罪了狐仙，它索命来了。

还譬如——

钓鱼的人身边的水桶往往是空的，因为他们承继了一个古训，装鱼的桶在未钓得第一条鱼之前，不要盛水，鱼一得水，就跑掉了。还有，狩猎的人，一般不亲自解剖猎物，因为猎物的灵魂会给猎人的眼睛里留下记号——凶光，以昭示给后来的同类。乡下人常说的，杀气太重的人不适合当猎人，或许就是从这里而来。

追寻迷信和禁忌的形成原因，是不难的。因为渔猎，是先民的一种生存活动，在那种原初的条件下，人类对大自然的认识能力和水平极为低下，每当遇到或听到用自己的知识难以解释的事物及现象，自然要托付给神怪、灵异等冥冥中的力量，从而编造出虽然荒谬却言之凿凿的解释，热心聆听者又结合自己的亲身经历予以补充和证实，神秘文化就越来越发达了。而渔猎者又与一般的先民不同，他们更直接、更深入地进入大自然的内部，更有现场的感受。譬如一个猎人只身在森林里过夜，漆黑又寂静的周围环境会让他恐怖异常，而当他听到那在森林峡谷中迂回不已的野兽啸叫，自然会把它当作是某种怪物发出的声音，并把附近野兔跳跃时弄出的窸窣，认为是怪物走近的脚步。特殊品种的叫声，如乌鸦、蝙蝠、猫头鹰，凄哀如哭，让猎人顿感战栗，以为是妖魔现身，大难降临。所以，种种神秘现象的描述和种种奇异感受的传播，都是来自渔猎者——首先将林妖形象传到人间者，就是猎人；首先发现“美人鱼”者，就是渔夫。

到书房搜寻有关的读物，找到俄罗斯专事渔猎题材写作的阿克萨科夫的《暴风雪》，兴味而读，发现，俄罗斯民间的迷信和禁忌，许多都跟我国的相同，不禁感到，在愚昧落后的前提下，不同民族的认识殊少差异，只是后来的知识修养、科学水平和文明程度的不同，拉大了距离，有了文野之分。而现在的城市化、全球一体化，又逐步在消泯这种差异，千篇一律之下，文化的魅力，可堪回味的、独特的生命感受渐渐稀少，那种记忆中的“迷信”风俗，反而让人倍感亲切，因为它可以离间现实的所谓真实，给想象营造空间，让人类还有梦幻。

不禁怀念儿时由祖父和父亲的渔猎活动而带来的乐趣——

鲇鱼只一根脊骨而无须刺，焖酥了之后，用筷子往鱼背上一戳，便分解出两半腴肥的鱼肉，可放心地大口吞食，大快朵颐。

整只麻雀用泥密封（泥中放上盐屑），放到炭火上烧烤，到了相宜的时辰，重重地往地上一摔，泥壳分裂时，自动把羽毛撕去，裸呈粉红雀肉，鲜嫩无比。

松鼠去皮、掏去五脏，在案板上剁碎，爆炒，或汆丸子，有鸡肉味道。

斑鸠肉与鸡肉相比，更让人下酒，鸡肉柴，而斑鸠肉醇厚。

獾肉多脂，炖在锅里，能香飘四邻，能让粗糙食物，譬如窝头、玉米面饼，吃出细粮感觉。

即便是狐狸，剖后在冷水里浸泡三日，拔去臊气，也可以进食。只是要多预备大蒜，因为刚咽下去时是香，再一回味，就有一股似臊非臊的味道，得靠大蒜平息。

…… ……

说来说去，这些乐趣都是建立在“饥饿”之上，那是旱涝频仍，家无余粮，虽撙节而食，也仅够一季的饱，其余三季，或瓜菜代之，或去渔猎。父亲患恶症，总是反思自己杀生，让家人唏嘘不已。其实他的渔猎，不是习性，而是为了“活”的被迫行为，他不应该自责太重。但是，有关渔猎的迷信对他的影响太深，他听不进别人的解释。到了我这一代，就远离渔猎了，虽对旧时传说有科学解释，但禁忌有暗示作用，不信中，也有余悸。索性罢手，图个心理清净。

细一思忖，对待迷信的态度，绝非简单的信与不信，他有文化作用，而文化作用就是精神作用（心理作用），往往让人在似是而非、似非而是间迟疑不决。

7

我最厌恶巧舌如簧的人。因为只有嘴不对心的人，才能巧舌如簧。

说心里话的人，缓慢，甚至笨拙。而且，朴实的人，往往羞于夸夸其谈。

以生活为本，心性高洁的人，往往一切从简。

母亲从小就对我说，要喜爱粗茶淡饭，要喜欢土鞋布衣，这样，不生贪吝，知足常乐。

所以，我喜吃野菜，野菜润肠，不留宿便，口气清爽。也喜吃小米，小米化瘀，不生臃肥，身姿灵巧。

所以，我不挑剔衣着，也不屑于揽镜自照，素面朝天，表里如一，让本性自由发言，因而不务虚荣，也鄙睨宵小，含笑来去，心广地宽。

有人问，你怎么总是那么意气风发、春意盈面？

我说，因为无我，不太看重自己。一如小草细小，却总是向上生长，自得于草根习性。

爱犬钢特，系小儿豢养，我却爱之如命，常领它招摇过市、得陇望蜀，常对它说，小孙子，你要听爷爷的话，远离赃物，不理生人。

它理会人意，紧随身后，不跑远。

我常失眠至深夜，枯坐在客厅里，听家婆弄鼾，爱犬陪坐，驱之不去，让我为“忠诚”感叹。人与狗都能听到生命的心跳，故愈加喜生，不生忧愁，且忘却不公，觉万物平等。

8

从是日起，晚饭后增加遛狗时间，与其是人遛狗，不如说是狗遛人。爱犬钢特，虽是母性，却善攻击，遇到不喜同类，猝然上前撕咬，让人措手不及。对方主人颇不悦，我只好赔以笑脸，且说，您尽可以打它，往远处驱赶。竟真的下手，用手中的缰绳抽。不期打到小犬眼部，尖叫一声跑远。对方走离，我揽狗察看，见右眼红肿，久久不能睁开。我心疼不已，骂道，狗日的！

这就是纠结，一如处世，都是在愿与不愿之间。

回家给狗滴以眼药，它就伏在我的腿上，听凭救治，楚楚可怜。我内心温柔，有泪。我对它叮嘱，以后要驯顺，因为现在的人都有戾气，不能轻易招惹，以免给主人引来纠纷和诉讼。狗无言，只是睁开了伤眼，满眼迷惘。

便联想到，现在的世道，已缺失厚朴，打狗不再看主人，只看一己之私。

9

今天是大年初六。早晨，自然睡醒，通体舒坦，满心温柔。

便大呼爱犬钢特。

小犬应声而至，上床来，与我共枕而卧，一如婴儿驯顺。

小犬全身洁净，嗅其绒毛，有淡香。这是人爱惜的结果，常给它洗澡，使其远离动物属性。

爱，真是有力量，使铁树开花，使顽石有灵，使狗通人性。

起床，看《非常6+1》，高博的主持比李咏为上，因为他懂得节制，有冷幽默，层次深些。

那些儿童，通灵鬼精，人小，却有大才艺，唱、舞、念、做，都有板眼，让人惊叹于人的智能。不禁想到，成人真可以以儿童为师，除去浮尘，保持热情和好奇心。好奇心是阳光品质，一如小草，即便巨石压身，也钻隙而出，生长在阳光之下。

也就是说，童心是一种能量，一如水，可随物赋形。

成人已接受了社会对他的规定，行为总是在身份观念中徘徊，他放不开心性，就殊少生动。因为臣服于清规戒律，生命力就弱化了，表面的稳重，其实是惰性。

此时，我怀念儿时时光，因为那时我尚不知道自己是谁，就无知无畏，像一头乡间的驴子，遍食百草，不怕腹泻，满地打滚，不怕身脏，呜哇乱叫，不怕人笑，活在天地自然造化之中，能感受到生命本身的存在。小犬钢特也是这样的，所以，我很羡慕它，因为它比我活得率性、幸福。

10

今天是清明节。

阳光明媚，有微风。带家婆与狗去小清河踏青。

小清河畔，黄花遍地，春虫嘤嗡，爱犬被吸引，竞跑追蝶。家婆剜野菜，边动作，边回忆儿时趣味。不到两个时辰，所带行囊，就被野菜充满，而野菜依旧遍地，家婆惋惜地一叹，就这样吧。儿时挖野菜，是为了充饥；现在挖来，是为了调剂胃口。目的的不同，态度也就不同：充饥者，要把野菜挖尽；调剂者，适可而止。

午时，携野菜去探母。母大悦，因她喜食野菜，正可大饱口福。

清水洗净，泼以辣椒油，好吃得出乎意料，口感爽脆，咀嚼时竟有隐隐回甘。在儿时的记忆中，野菜总是有苦味，或许是因为没有肉香垫底，遮不住清寒之气。

母亲饕餮而食，我不禁劝道，尝一下鲜即可，因为您有高血压、冠心病，过度而食，会让血管负重，会诱发晕眩或浮肿。

母亲笑笑，说，这人一老了，忌讳就多，就不自由，并不是想吃什么就吃什么，要注意养生。

从母亲的感慨中，我突然悟到：其实原始的生机是无须养的，他自己就在那里盎然着；一到了有意养生的地步，生气已远离人身，已了无回天之力。

11

这两天柳絮纷飞。

对柳絮过敏者，得皮肤病，故避之；在清洁工人眼里，它脏污环境，故扫之；文人嫌其轻浮，撩人心性，故厌之。

殊不知它是柳树的种子，是物种繁衍之本。

人之看事物，常只攻其一点，而不其余，得出的结论总是似是而非。

这两天爱犬发情。

在河畔上行走，公狗尾随，故赶之；在客厅里盘卧，经血污地，故揩之；家婆嫌其累赘，多有烦言，欲弃之。

殊不知这是动物的生命本能，是顺应天理之举。

人看待动物，只从人本位出发，宠爱的背后，是天性的扼杀，近乎残酷。

这一切，都需要我们认真反思。

12

天大热，球迷沏一壶茶，看世界杯，进入清凉境界。而球迷外的人就不同——

晚上，家婆遛狗回，大喊热死，开空调，凉风劲吹。我不能承受机器的凉，骨缝中有针扎感觉，建议她关，静静地享受自然风。她不允，我气愤，吵。狗看看她，看看我，莫名其妙。因为狗趴在水泥地上，自寻凉意，便不知人在凉热中的进退，它感到人好笑。家婆奇瘦，腿骨上无多余的肉，反而怕热，吹凉风。便可知，狗的皮毛，我身上的赘肉，有消暑功能。

把自己关进书房，裸身翻闲书，暂时把暑气和闲气忘了。

我越来越不满意自己的生活，感到希望无多。我的生活总是“错位”，乐趣就殊少——

能远足的时候，没有放达之心，觉得宅在书斋里读读写写才是正事；待文思枯竭想游历，却已无多余的体力，殚于迈步。

有可挥斥方遒的平台与机会时，讲究守成与低调，一味谦恭；待世事看透，想铺张扬厉，表达个性，却已失去应有的激情，一如尾巴夹得久了，粘连在一起，反而翘不起来了。

坐想美色，也血脉偾张，觉得自己雄风骀荡，可以有大浪漫；待美色真的玉立于前，却瞻前顾后、禁忌重重，以至于器官都沉睡不起，一如阉。

遇到可借助之势，正可顺势延伸人脉，以少付出而获大收益，却酸性上升，以攀附为耻；待急难险事当前，需要打通关系，破解难题之时，又找不到门径，顿感临时抱佛脚才是最大的人生尴尬。

官员与文士杂合于一身——在官场谈文学，书生气重；到了文场，又讲官话，官气十足。两个场面上的人便都视你为异类——均不倚重，均不与你畅所欲言，或防备，或轻蔑，或嘲讽，或贬损，身姿顿矮。

即便仅仅是在文场行走，由于身居城乡接合的部位，学院派认为你黄土加身，胸无点墨，文化轻浅，一派俗俚；而乡土文人，又认为你登堂入室，狐假虎威，故作高深，不可与之为伍。二者皆排斥，便雅俗无据。

即便是写作本身，因为既写散文又写小说，就招来多余的议论：虽然都写得用心，都写得精致，且多“经典”篇目；但小说界说我的小说不如散文，散文界说我的散文不如小说，多能，反而自讨其辱。

如此种种，颇烦心乱神。素日不管不顾，坦然面对，而且还自我调侃，我是我的主宰，他人奈我何如？但暑热之下，心绪不宁，就表现出虚弱，就强化了不堪之感，真以为事事不如意，不可活。

我躺在床上陷入冥想，感到人生虚无，执着于意义却根本无意义，不过是兀自劳顿而已。

看来暑热绝不仅仅是气候问题，而是精神问题。

烦闷之下，翻身下床，穿衣到街上去。从冷饮店买茉莉凉茶一箱，在楼前的石桌前独自啜饮。

狗在屋里叫，它要出来；我在外边痛享孤独，不想进去。

家婆隔窗而望，嗫嚅不止。

天渐渐地黑了，不可阻止。

……