一

读乡土散文，不可不读家军。

家军有着浓浓的乡土情结。他笔下的白马河是鲜活的，无论是写故乡的节气，还是写故乡大洼里的庄稼，他都给予了赤子一般的深厚感情。他是一个热爱大自然的人，大自然也回报给他一份文字灵性。

白马河是个温情厚地，从那里走出来的家军，很容易产生本能的眷念，甚至陶醉其中，处处以为好。他曾对我言，其最得意的文字，几乎都源自他早年的乡土生活。因为一进入旧时的白马河，就温暖，就自在，就身心通泰，下笔流畅，一如神助。相反，那些凭空想象的创作，虽绞尽脑汁，用尽心力，还是拘涩凝滞，不能自由伸展。

真正的文学创作，应当是来源于扎实的生活和天才的灵感，这两条是缺一不可的。对此，我深信不疑。家军不仅亲身体验了，还用心感受了，探究了。在他的眼里，白马河大洼里每一颗的秧苗都是他生命的寄托，表达着浓浓的乡情。

作为一位乡土作家，家军以心灵的温度抚摸着白马河的春风：白马河的春天又一次的到来了，一群群的蛤蟆蝌子在白马河的水中翻腾着。村里的许多小孩子们蹲在它们的旁边，端详着它们那傻傻的憨憨的游泳姿态。它们根本无视孩子们的存在，依然我行我素。有的小孩子还会做一个简易的抄子，把它们捞上来，左瞅右瞧，咋也想不明白，它们浑身上下黑彤彤的还带着小尾巴长大了会变颜色，肚子下会长出脚来，尾巴变得没有了。小孩子们便回家去问大人，大人们也说不出来，就说等你们长大了就晓得了。也有的大人会说，它本是水里的鱼，老想着瞅瞅岸上是个啥样子，闷在水里不舒服，便背着爹娘老往岸上跑，等来到岸上就回不去了，慢慢变成了蛤蟆。  

家军以独特的视角，表达出白马河绮丽春光的同时，其娴熟的表达技巧更使得文字极有灵气，他那看似平静轻松的笔调，把这些乡村琐事竟写得如此生动活泼、趣味盎然、令人不得不对他笔下的白马河充满了憧憬与向往。

                           二

家军的散文散发着祥和、安宁、愉悦的美感。他的散文写得相当好，在我对他的文学背景一无所知的时候，我是被他的两篇散文深深打动的，一篇是《荷塘晚歌》，另一篇是《子牙春早》。

谷穗子因为成熟而垂下了高贵的头颅。家军因为懂得而放低着姿态。他的文字没有居高临下的霸气，没有排山倒海不可一世的气势。他的乡土散文中，没有恢宏的场景与画面，只有细碎的，平常的事和人，如奶奶，爹娘，白马河的大洼，大洼里的庄稼和野草，每一个都质朴到极点。

灵魂安然了，就会达到生活的最高境界。

家军笔下的白马河，不是“世外桃园”，也不是“苦难源地”。在他的笔下，看去美好的背后，都藏着他内心的痛，这痛，只有对土地有着千丝万缕联系，爱着恨着，抛弃着，又牵挂着，才能用最真实的感受体验文学的语言描绘出来。

我无法给家军的文字下定义，但我却总能在阅读时产生一种冲动，捧一捧泥土的冲动，去嗅嗅它们的芬芳：下雨时，白马河边一定会有网鱼的人。他们或穿蓑衣，或用一个一条破麻袋将一个角儿往另一个角里一捅，再往脑袋上一扣，就成了自制的“雨衣”，脑袋上再戴个自己编的斗笠。雨，对他们来说是那样的可亲可爱，这雨天往河边一呆，网下去一兜都会满满的。当然，也有人会骂娘，就是那些生产队的头头们。这样的雨要是下个三五天，就会影响地里锄草的活儿，日头一出来，那地里的草都会长疯了。但这都是无可奈何的事儿，娘要嫁人这儿女们哭着闹着吓着可以把她拦下，天要下雨你再哭再闹再蹦着高儿骂娘愁眉苦脸也没用。天下雨，娘嫁人，村里的人只好戴着斗笠，披着雨衣做该做的事。

家军的笔下是丰富多采的冀中民间生活，那些我不熟悉的风俗习惯，人情世故，在他的文字中娓娓道来，有泼墨般的洒脱随意，又有工笔般的细致入微。他的乡土不是一层不变的，他的视野拓展有多宽，他的土地就有多博大。

                           三

家军对文学是个相当执著和认真的人，他的眼光非常毒辣，常常让人的一点小小的虚荣心都无处遁形，尽管，我常常被他打击得信心之心皆无，却又常常不得不为他的一语之惊而心存感激。

美国作家海明威说过：不幸的童年是作家的摇篮。贫苦的日子里，即使起猪圈、牛儿一样拉犁、割麦子、耪地、栽山芋、毒日下大洼里打药、冬日里搂树叶这些劳作，也给家军留下了美好的记忆。

家军曾言：十五岁以前，他曾在白马河这片乡土上生活过，与乡人们一起下过地，拾过柴禾打过草，下河摸鱼逮虾抓蛤蟆，吃过苦受过累。感谢老天，十七岁那年的参军，改变了他一生的命运。从此离开了白马河，离开了那日夜厮守的乡人们。他常想，之所以能从贫苦的白马河走出来，走到今天这个地步。是沾了白马河的灵气的。如果没有经过白马河那段艰苦生活的磨砺，没有乡人们的帮助和呵护，也许他现在仍然和他们一样。从这个意义上，他有责任歌唱白马河，拯救白马河那亲爱的乡人们。

童年时代的生活贫苦，成了家军一笔取之不尽的文学财富，因而他十分热爱他的贫穷而幸福的白马河，因为热爱白马河，才有了拥抱白马河的乡愁。

乡愁是个啥？对一名作家来说，特别是出生在乡村的作家，乡愁，就是他的根。不忘根的作家，无论在何时何地，都有一种与生俱来的乡愁情怀。

家军说，他的乡愁其实就是一种吃食的味道。他回忆了白马河乡村饸饹面的做法；记忆中的童年是吃不饱的。每年一到了五月，家家户户都青黄不接。有乡人就去大洼里忍痛割一些灌浆的青麦子回来。待割回家用手搓出麦粒子后，便用石臼子捣了做饸饹面吃。做饸饹面并不是很讲究的，青麦子面和好后，大锅添水，灶膛点火，水烧开后，村妇们在大锅上放一个带漏眼的铁篦子后，便搓起饸饹面来。饸饹面漏尽滚开的锅里后，翻两个开就被捞了出来。另一边的大锅里早就打好了卤子，卤子往饸饹面上一浇，香气诱人的很。村妇们总是给自己的男人们把碗盛的满满的。男人是啥？男人是天哟。白马河的男人是非常疼爱自己的女人和孩子的，他们会把碗里的面分给女人和孩子们，在几番推让后，男人们才会手里剥开两头大蒜，身子往地上一蹲，端着大海碗，呼噜噜就吃了起来。

散文有味是清欢。

家军以白马河为根据地，通过个人回忆和生活体验，写出了浓郁的乡土之情。尽管他的情感和语言是克制的，一点都不张扬，但他的散文和他的小说一样，表现了对于故乡之爱的多层次的思考，蕴含着绵厚、细腻的情感。

这是家军的高明之处。

    说白了，这也是家军最熟悉的也最不能释手的美。