人生本来许多情分原有殊定的缘分，现今回首，于我为人为文影响最大的一份师生情谊，便在这种注定的特殊因素里，让我魂牵梦萦，时时于心底闪光，在人生旅途中已然起着深刻而长远的变化，作了前行的动力，让我丝毫不敢懈怠。这份谊缘，正是我的老师——著名军旅作家党益民老师所给予的。

初识益民老师的名字，他已成了家乡人引以为豪的在外人士，而我只蜗居在县委机关，还是个小秘书。其时《富平报》正连载老师的小说《喧嚣荒原》，我在繁忙的写作县委机关文字材料之余，每期不落地看老师的小说，心里想，要是什么时候能结识老师，当是人生的幸运了，更是我这个师大中文系毕业生的梦想了。县委办那时主管文字综合材料的副主任崔利民，也痴爱文字，经常写一些微型诗，对于小说等文体也有研究，闲暇之余，常听他谈起益民老师的许多文学趣事，对《喧嚣荒原》也有着自己独到的理解与把握，听他的注解异彩纷呈，给人诸多遐想，因为他不久前系统研究过这本小说，而且看的那本书还有益民老师的亲笔签名，让我羡慕不已。因了痴爱文学，更重要的是利民主任也是我佩服的人，是我真正写公文材料的老师，我便有幸从他手中借阅了这本书，手不释卷地看完，对党老师感佩不已。老师深厚的生活功底，对文学的高度执著，让人物跃然纸上，也使好久没有写过文学作品的我，一下子被这本书点燃了久贮的写作情怀，常常在写公文材料之余，觉得独爱文学写作原是有这样深厚的魅力的，直教人至今如此执著，而我却忘却了往日的文学激情，这般寂然，却是没道理的。如此，在一种自责中，我那早已被湮没于案牍与碌碌的文山里的文学激情，不知什么时候又被点燃了。就这样，虽未结识党老师，可在我内心里，早已将他当做了偶像，悄然拾起久违的文学梦想，重新拿起笔，每天写完某种固定格式或模板的公文材料、调研抑或领导讲话，我都会写一首短诗或者短文，抒发自己的情感。更重要的，无论怎么忙，我都会挤时间读书，涉猎文学和史哲方面，汲取广博的营养，充实自己的内心世界，读和写悄然成了自己生命中不可或缺的一部分。每到累了的时候，我好像都会隔空望见益民老师对我说，写作原是要勤奋的，付出百倍的努力，才会有成绩的。我的浑身自然来了精神，拿起笔和纸，快乐地写作着。因而从某种程度来说，党老师还真是我文学道路的启蒙老师，虽只见过他的肖像，那双眼晴透着刚毅，那种影响是渗透进了血液里的，让人难以忘怀。那时我就想，若能真正结识老师，徜得耳提面命，那该是怎样的荣幸和幸福！可这样的想法只是在心底里打着旋，始终不敢奢望，或许只会在梦境而已。

益民老师此后总与我如影相随，这种相随那时只是我这个崇拜者的关注，那种关注不只是仰慕，更重要的是，他是从富平大地走出的作家，时时谈起他，都会有发自内心的亲切感，尤其是读了他的许多书后，这种亲切在时空架构里成了现实主义和英雄情结的结合体。在我的感觉里，通过字里行间，无时不感觉到老师是我想象的文武全才，犹如古时的班超一般，既能带兵打仗，又能下马为文，着实了得。热播他的《一路格桑花》改编的电视剧时，不管怎么忙，我都会按时或想方设法每天晚上观看完，被其中的战友情、夫妻情和多方面情感所感动，因为在我的骨子里，有着浓厚的英雄情结，不断应和着，激荡胸怀，让我不自觉地走进益民老师。一次偶然的机会，我在县城僻壤的旧书摊上，淘得老师的长篇小说《石羊里的西夏》，用了两天时间，一口气就读完了，这本写党项族的小说，又让我看到了党老师对人性入木三分的解剖与刻画，故事曲折中见张力，善与恶，在行云流水般的语言中，尽显无遗，让我读到了这篇小说内在的人性美与时空张力。这个时候。我在一个小乡镇担任乡党委书记，受到了老师小说的启发，便抽时间，萌动了我的长篇小说《火山口》，在构思过程中，细细揣摩老师小说的匠心独运之处，并抽空读了阿城的《尘埃落定》，汲取了老师和阿城的精神食粮，将这篇小说的基点也定位在人性的透析上，只是将监狱这个特定环境和人物的人性浓缩在字里行间，也突出了人物内心世界。虽然与老师从未交流过，可写这篇小说时，总能闪现老师小说中人性的精彩描写，因而写到枯燥处，多次欲罢笔而止，可心中总闪着老师鼓励的眼光，联想到老师在百忙之中，带兵训练，还要抽出时间去看书写作，而我的时间则要宽裕许多，还有什么理由不奋斗呢？就这样，克服内心浮躁，忙完党务、计生、经济等诸多具体事务，便抽空于周日或闲暇，在乡政府其他人下乡，仅剩我一人之际，耐着岑寂，泡杯酽茶，点燃一根烟，奋笔疾书，不知不觉完成了这篇小说的三分之二篇幅。要知道，那时我是用笔一个字一个字地写在大本子上，然后自己再敲打在电脑上，孤寂时时袭上心头，还有思维的枯竭，总让你无奈和彷徨，每在这个时候，都有老师的精神激励着我，让我坚守灵魂的一片净土，去写这本书。后来，调到县档案局后，空暇时间更多，便完成了这本书的后三分之一写作，这本书被中国文联出版社看中，成稿出版时，也得到了著名茅盾文学奖评委李星老师的指点，还给我写了序。

隔空的精神指导，终没有让距离疏淡我与益民老师的感情，我时时感激着他。《火山口》出版后不久，一次偶然闲聊，从党老师的亲戚处，我问到了老师的电话与地址，有了想寄书让老师教正的念头，这种念头如激烈的敲门声扣击着我的心扉，可毕竟是我的长篇小说处女作，原先从未涉猎过此方面写作，对于艺术把握长篇写作，心里没有多少底。虽然大学期间也学过一些写作理论知识，但当时中文系多以研究语言和文学评论为主，真正能文学写作的不多，而单刀直入进行短篇或长篇写作者微乎其微。因而在大学期间，倒有一种怪现象，政教系或历史系的学生，倒见长于写作，而中文系的并未如所期。可以说，当时在学校，写过散文，偶有短篇，进行长篇写作，是自己工作后，看了益民老师的小说和莫言的小说后的斗胆行为，内心并没有多少谱，只是激情使然，要真的敢拍胸脯说自己能行，只会头冒虚汗，心跳加速的。有了这样的思虑，给老师写不写信，成了我的一个心病，可这是不能向外人道的，竟为之辗转反侧，难以入眠。妻看出了我的心思，她始终是我小说的第一读者，便鼓励我写信，鼓励我这是一次难得的学习机会，更何况党益民老师还是我的偶像哩！在妻的鼓励下，我写了信，并寄出了书，还留了自己的手机号。寄出信的那段时间，我惴惴不安，脑海里常会浮现出党老师看到信与书的表情，愈发汗颜，可随着时间推移，这件事又渐渐淡忘，看来时间真是消除羞愧的良剂，以致自己忘却了。

不觉到了暑期，一天傍晚，与妻在外边散步回来，接到了一个来自辽宁的电话，我一看是生号，本不想接，可还是接了，只听电话那边传来一个亲切的声音：我是党益民。我的神经线马上绷紧了，是久久期盼着的党老师的电话！我忙颤声说：党、党老师好！电话那端温和的语言，随着手机听筒娓娓道来，对我的长篇小说《火山口》，给予了充分肯定，指出其中的写作长处，又中肯地指出了不足，还对我今后的写作提出了希望，让人听后如沐春风，醍醐灌顶。一方面，为老师那么有名气依然态度和蔼亲切而感慨，另一方面，为自己终于得到了指导而荣幸与感动，以致情绪一直处于亢奋与激动中，老师已挂了电话，而我浑然不知，还呆呆站在那里，嘴巴半张着，直到听妻说：接了什么电话，成了这样？我才从梦境中走出来，放下手机，拍了拍脑门，告诉了妻，妻听后，高兴地笑了。我的心中这时倒有了一种释然，多年的夙愿，没想到竟然一下子实现了，真想蹦起来，可还是抚了抚胸口，平抑了心脏，只期盼，老师若能回来，当面聆听赐教就好了，可不知这一天会在什么时候。

老师那亲切的声音，竟成了我的动力，每每想到他的鼓励，我都会告诫自己：在创作的道路上，你仅是开头，路还长，需要不懈地读和写，还要广博的生活积累，否则，你会一无所获。就这样，在沉身观察生活的基础上，我便打开名著，认真阅读起来，而且将主要的语句划出来，不动笔墨不读书，将有关好的语言和精彩章节摘录下来，日积月累，不懈进取。尤其对老师所说的具有代表性的几本书，我读了不少于三遍，对人物内心世界的体悟，有了更深层次的感触，更在写作实践中不断地吸纳，只觉行进的步伐，愈来愈轻松。说实在的，我在写作过程中，总有一股激情，也有使不完的劲，总想把自己所思所想所塑造的人物，写得淋漓尽致才罢休，如汩汩泉水般的笔墨总也停不下来。告知老师这一切后，他在电话中一再告诫我，心不要急，一切要慢慢来。第二部长篇小说《黑石村往事》出版后，老师一再告诫我，此后一定要节奏放慢，静下心来读写，多积淀，不要急于动笔，待深思熟虑后，把握住故事结构的节点，再精心去写，力争写出新的精品，总是要一部超越一部的，而且要注意，一下子莫把话说尽，要留空白，相信读者的阅读和思考能力，惜墨如金，像书法一样，计白当黑，才能于简洁见深沉。一再警醒我，写作的最大对手是自己，每部作品、每篇文章，都要超越自我，这样坚持下来，才会有作为的。老师这些话我都记在了心里，不再急躁，静下心来做自己，潜身阅读，清空杂念，业余又拾起了久违的短篇和随笔，竟也觅得了乐趣，活得越发充实。

这些精神的滋润，让我日益念着这位只闻其声的老师，经常夜里做梦遇见他，聆听谆谆教导，受到许多启迪，待我想要表达感激之情，醒来却是一梦，更添惆怅。一个秋日周末的下午，我正在家休息，忽然接到了老师的电话，说他回到了县城，让我去一个茶室见他。接到电话，我竟以为是一时的幻觉，狠狠地掐了一下自己的胳膊，方知一切是真的。妻见我如此，忙问谁的电话，我说:是党老师的，他让我去一个茶室，太好了！说完我便穿上外套和鞋，开了门，一溜烟出了门。茶室离家不远，可我心里急，三步并做两步行，待到那里时，额头已微微渗出汗。党老师和富平的一个文友正坐着，边喝茶边聊天，我一进门，他就喊出了我的名字，站起身来和我握手。当时只觉得党老师个子高，清瘦干练，面带和蔼，没有架子，让你真如见到久别的亲人般。坐定后，党老师亲手执杯倒茶，递到了我的手里，我惶然望着热气腾腾的茶杯，心里涌起一阵感动，可由于紧张，竟然一句话也说不出来，只觉得手心冒汗，为了掩饰，兀自端起茶水，只埋头喝着。老师看出了我的紧张，淡淡笑了一下，又给我的茶杯续上了茶水。然后闲聊了一些工作上的事，并没有直接谈文学，貌似谝闲传，实则缓解了我紧绷的心弦，老师的善解人意，让我松弛了下来，言谈也自然许多。与那位文友，悉心听着老师语重心长的话语，老师言语里对家乡文学写作寄予了厚望，也谈了这么多年他在写作方面的许多体会，让我感受最深的是老师所说的：一定要坐冷板凳，万不可热衷于沽名钓誉，只要耐住孤独，认真去写，用作品说话，才会有所建树。回想许多时候，自己总耐不住寂寞，只想写个大部头，一鸣惊人，这也是浮躁心态所致，真的有负老师期望，心里便暗下决心，一定要按老师说的去做，克服以往的自满情绪，踏踏实实，一步一个脚印向前。随后，老师还谈了许多为人处事的道理，对我受益匪浅。那天，喝完茶，老师还请我与那位文友吃了一顿便饭，本该我俩请，却让老师破费，我俩心里诚惶诚恐，过意不去，致歉和道谢不迭。只听老师说：自家兄弟，客气个啥？谁让我们都钟情文学呢！？临别时，老师还送了我一幅字他写的字“慈悲为怀”，我虽非佛家檀越，也懂“与乐之心曰慈，拔苦之心曰悲”，惟有常怀慈悲之心，才会向善施为，超越自我了，这也是一个写作必备的情怀，我也明白了老师的良苦用心。

以后与老师的交往渐渐增多起来，多次他回富平，把我叫去，当面赐教，无论为人为文，都给了我导师般的教诲，让我深为感动。我这样一个平凡的写作者，对老师于我的提携和抬爱，觉得用任何口头言语表达谢忱，都是一种矫情和敷衍，惟有不懈地去努力，积极前行于写作的道路，写出更多更好的作品，才是最好的感恩和报答。因而，每每想起与老师交往的点滴，我都会觉得老师每天就在我眼前监督着，敦促着，催我不懈奋进。就这样，一有时间，就埋头看书和写作，浑身有使不完的劲。连妻子也说，提起看书和写作，你就来神，从来不放过每一天闲暇时间，又没人给你布置作业，更没人检查，何必那么卖力！？我认真地说：就是这样，也与党老师对我的要求相差甚远，党老师可是我心中永远的标杆！是的，党老师始终是我心中的标杆，他的《雪祭》发表后，拿到老师签名的书，我用了周末时间就看完了，几乎边看边流泪。我在书中读到了老师的影子——一个钢铁铮铮的汉子，经历过生与死的考验，侠肝义胆，能文能武，带兵不含糊，写作不懈怠，永远在我心里高大着，积蓄着向上的正能量。

党老师就这样成了英雄主义与人文主义的融合，日益影响着我的人生，让我更加自觉于矫正言行，靠近老师那高大的人格魅力。我的人生历程中，幼年丧母，童年的不幸，在个人的成长里，多了任性执拗与率性而为的因子，虽有认识，却难自纠，总有一种无奈折磨着自我。另外，小时候也不爱学习，渐长后上了初中，得益于恩师惠万苍的言传身教，才有了后来的嗜学上进，而那些小时比我学得好的同学，后来多没考上，我的思想便有了这样的误区——自己的情形与小时情景相比，能到今天，也算不错了，何必再去劳神费力，多以李白“天生我才必有用，千金散尽还复来”为座右铭，聊以自慰，不经意间多了傲气，而我却解读为豪放。在与党老师的交往中，听了他砥砺心志的话语，我便以他的人生历程为镜子，检视自己，多了几份反思，尤其对党老师常说的：一个人，有点成就，不要过高看重自己，要有下人之心，虚心博采众长，不炫耀自满，才会有出息。我在想，党老师的文学成就和事业成就，我只能望其项背，依然这么谦虚，而我又有什么资格骄傲呢？！党老师在带兵方面，精于训练，业务娴熟，上班时间，专心工作，不事与写作方面的只言片语，业务顶呱呱；空暇时间，勤奋不辍，挥毫不怠，一部部作品，成就斐然，可在他的脸上读到的只是淡然二字，从来看不出丝毫的自满，言行间更见到的是精益求精，一丝不苟。有年暑期，为了查证写作中的某个资料，党老师楞是两天泡在县档案馆里，不厌其烦地翻阅相关原始档案，这种严细实在的作风，让我这个档案馆长，自愧弗如，愈加汗颜。老师那么忙，竟时刻关心和关注我，每有进步，都会在微信上鼓励，对我的写作满含期待。记得有次，他匆匆路过家乡，参加了县上的文友会，我没有参加，老师对我默默执著于写作的做法，大为赞赏。这次未能见上老师，可听人说后，心里暖洋洋的，只想老师既对我如此厚爱与支持，我断没理由懈怠不前，只有奋鞭策马，勇于攀登，才能对得起老师的殷切期望。

在我看来，除却写作，老师感染我的地方还在于：其一，低调。益民老师从不炫耀自己作家的身份，多次告诫我，咱都是业余作家，需要努力改进的地方很多。他的这种低调务实的做法，时刻影响着我，让我的思想远了浮躁，多了宁静，积极找寻本我的回归，性格趋于成熟，写作之路也日向稳健。其二，平和。益民老师虽然取得了那么大的成就，可言谈丝毫没有大家范儿，说话娓娓道来，让人听了，如沐春风，亲切之余，更多的是回味。这让我这个习惯激情使然的人，在潜移默化中，有了更多的反思，不再急躁，多了尊重和体谅别人的语气。其三，谦逊。益民老师每每提及他的作品，总问大家还有什么意见，对于许多溢美之词只是淡笑了之，可对于提出的改进意见，总是听后喜不自禁，掏出笔和本子认真记下，这与那些“文章只有自己的好”的人大相径庭。这种谦虚，让我感佩的同时，逐渐在写作实践中也学会了多听批评意见，不厌其烦改，力求达到更好的境界，去了浮名，多了沉淀，心下静了许多，不再急于求成。其四，担当。益民老师常对我说，咱是业余作家，先要干好公家的事，工作期间只说工作，敢于担当，沉身实干，不做任何与工作无关的事。这样，老师因其厚道实干，在单位干出了业绩，各方面好评如潮，业余也写出了好多作品，荣获多个奖项和“五个一”工程奖，不由让人扼腕叹服。我时常在想，要是认识老师更早一些，自己就会有了前进方向，加强各方面养成，人生和写作也许会步入别样的天地。可岁月总不会倒流，也不会有许多假如，惟有珍惜当下，多听老师教导，走好写作和人生之路，才会让这来之不易的师生缘分，变得殷实厚重。

我时时有着这样感觉，虽不常与老师谋面，可时空里无处不在的殷切，总在鞭策我前行。去年我潜心于短篇小说和散文，取得了些许成绩，老师由衷为我高兴。我的中长篇小说《花媳妇》，今年初完稿，告诉老师后，他除赞赏我的勤奋外，还再告诫我，不要着急于抛出，先放下，冷却一段后，多打磨几次，这样会更好些。听了老师的话，我息了躁动难耐的心，复归沉寂，再去思考修改，力求新的提升。前不久，老师写序的我的长篇小说《黑石村往事》，经富平墨珍影视公司总经理温武鹏、著名制片人丑兵的努力，被著名编剧倪泓改编成电影《燃烧的麦子》，在富平举办拍摄启动仪式，老师寄来了贺信，肯定了富平的文艺创作呈现出井喷式状态，对我赞誉有加，在我觉得这是老师的抬爱，虽觉过誉，可我知道，这是老师在遥远的雪域高原，对他的弟子的关切和激励，一下子觉得肩上有了压力。我想，只有变压力为动力，永不停息，就会像老师那样，写出更多更好的作品。