一点点跃动的光烘托出夜，一片安静而平和。

那是怎样的星光呢？像阳光，撒下一片跳跃的光芒？像月光，轻悄悄地为大地披上薄纱？还是像灯光只投下一片死寂的惨白？

那是一星七彩的光，被笼罩着它的纸灯笼映的五颜六色。

更准确地说，是我奶奶灯笼里透出的光。

一

奶奶喜欢灯笼，尤其是用木棒与纸糊在一起的纸灯笼。

她整天沉默寡言，用苍白的手死死地攥着极细的笔，在灯笼的纸面上勾来划去。最奇怪的是，那笔在奶奶手里是活的——她画出的朝霞不是一抹浩荡的朱红，而是若隐若现的太阳；画出的河水不是勾几笔淡蓝，而是波澜起伏的一条河；画出来的花儿不是几瓣花瓣簇成的花卉，而是正用朝阳梳理着露水的娇花，生长着的花儿。灵动而唯美。

灯笼，是奶奶的另一种语言。

奶奶的名气很大。不知何时，她笔下五颜六色的水彩，已经挥洒进了邻村。新年未近，每天公鸡还没有打鸣，那些窄窄的院子就已经鸡飞狗跳的了。搅了我的清梦不说，还得给来宾们端茶倒水。他们满面春风，手捧果篮，一边点头哈腰一边奉承道：“我已经电话留下来了哈，真麻烦了您老人家，身体健康、身体健康！”奶奶依然话语不多，略带喜色，继续低头做工。我不满地嘀咕了一句：“真老土，在城里一复制就有几千个几万个，干嘛要这么费神费心啊！”

猛地，奶奶一抬头，我被吓了一跳。他们浑浊而又有点无力的目光，凝聚而成了一把利剑纷纷地像我飞射而来，企图将我内心的甲胄刺破。可是，见我还是孩子，目光又变得轻柔而飘渺起来。奶奶轻叹一声，自言自语道：“小孩子嘛，不懂的不懂的。”

小时候，我不愿意离奶奶太近。她是个怪人，不会像爸爸那样讲故事，也没法像妈妈那样和我玩游戏。在我印象中，奶奶是个不会说话的奶奶，她对着说话对象就是灯笼。也许正因为这样，我不大喜欢她。她曾经这样指责我道：“这娃娃争强好胜，像个男孩似的，一点儿也不淑女。”她说得也对，小时候的我，天真烂漫，活泼好动，与她格格不入。我喜欢火，是那种明亮而温暖的火，我隔三差五的就让爸爸点支蜡烛给我玩，或者拿个火机玩个半天。

奶奶爱灯笼，我爱火。

二

田野上摔倒那次，不记得是哪天了。

我手捧两只蜡烛在田埂边的泥路穿梭，企图让两支蜡烛发出微弱幽光融入荧火虫群，而不惊扰这群发光的小精灵。双手探出，在火光下泛着红光，近一些， 再近一些，我试探着，双眼中仿佛只剩下了蜡烛的火光和漫天飞舞的荧火虫光。没料到脚下，不知道是绊到了树根还是磕着了石头，双脚一扭身子一歪，与泥土来了个亲密接触。

 稀泥夹杂着石砂，咯得我双膝发软，还有几坨糊在眼角弄得我生疼。我攀着枯藤爬起，凝望着这个已经朦胧的世界。荧火虫的光芒在夜空中乱窜，像放出星星点点的烟火，在梦与现实的交界处游荡。若隐若现。

我抬手向空中一抓，空气被我的渴望而撕裂，并在手掌上留下了一个不深不浅的印子——荧火虫终究飞远了。我手上有一条火焰的河流流淌着，灼烧着。

借着月光踉跄跑回家，只有一个房间的灯孤独地亮着。抬脚将凉鞋甩飞，姐姐和父母都不在家，我松了口气。探身弓腰趴低向卧室——我的地盘前进。奶奶卧室沙哑的咳嗽声，穿过门板越过阶梯“嘭”的一声敲打在我的脑门上，说道：“咱们家的泥娃娃又上哪里去闯祸了？还给这偷偷摸摸的！”

我不禁一震，她是纤夫，用声音的绳索，牵拉着我向她的房间走去。走进房间，她那用了好几年的木桌上，摆着一个精美的灯笼罩，这不是杨阿姨定的新年灯笼嘛！纸灯笼在花纹的映照下越发灵动精美。奶奶黯然的眼睛透过厚厚的老花镜盯着我，我连忙将手往身后藏去。她盯得我心中发毛。突然用手揪起我的手，双眼凑近了我那片被火星灼烧了的红痕，嘴里嘀咕着，双眼渐眯。过了一会儿，她将腰直了直，迈着踉跄的步伐拿来药箱，取出了又浑浊又恶心的白药水，轻轻拧开，用棉签一沾。我慌忙往后退几步，手受惊似的往回收。奶奶一发力，将药水在瞬间抹上。咦？没有像碘酒那样刺痛，而是从热辣转为了清爽。

 奶奶一丝不苟地抹上药膏，转头向桌子上的那盏灯笼罩看去，点上蜡烛，交到我手上：“不嫌弃的话，拿去玩吧！甭烧到手了，快走快走，不要碍着我工作。”

在灯笼的光辉下，奶奶的老茧与皱纹格外明显，岁月这把刻刀正在她脸上与手上刻画着古老的图腾。奶奶眼角一眯，嘴角用力往下扯，宛如乡村的弯月——哦，那是奶奶笑了。

奶奶爱灯笼，我爱火。

三

童年的记忆，已恍如隔世。

我正一步步地踏上楼梯。走到三楼， 回头张望时我已12岁。那些若隐若现回忆的碎片啊，像幽灵似的跟在身后。去年，我再次回到这个陌生又熟悉的小宅院。远离城市的那个乡村里的小宅院。

——我身穿一套劲装，将头发高高的束起在后脑勺，擦得锃亮的小皮鞋，踏过院外的石板路，耳朵上挂着淡粉色的耳机，手拉行李箱。我摇头晃脑地迈着滑步溜进客厅，也不管有没有人就一屁股坐在沙发上。“一起摇摆，一起摇摆，摆摆……”我的耳机渐渐调大音量，我在庆祝着属于自己的寒假、少年的空间。

“吵什么吵？”

我不屑地朝房间里瞄了一眼。奶奶手中依旧拿着画笔，勾勒着上面的图画——年仅七旬的老人，艰难地坐在宅院的阶梯上，抬手抚着女孩的头发，女孩清纯而可爱，手中捧着一个纸灯笼。我将MP3放下，走向了奶奶。我嘴角一扬：

“我就是喜欢这首歌，怎么了？”

“宝贝，你回来了？” 她抬头，突然回过神来，瞪大眼。

她那无神的眼球猛地闪过一道火花，伴随着诸多的感情。她拉起我的手，轻轻地抚摸着那曾被灼伤的河流，但现在已经白白嫩嫩。

她笑笑，从桌子上拿起那个很特殊的纸灯笼，把打火机递给我，对我使了个眼色。“奶奶做了一个星期咧，可算在你回来之前赶出来了，去，拿去和邻居家的小孩玩！”她的手有些颤抖，并不是舍不得给我，而是年纪……我皱眉，抬手将奶奶的手挡回去，嫌弃地说：

“城里人不玩这个啦，老土老土，你以为我是几岁小孩呀！”

奶奶慌了，脚向前迈了一步，将灯笼凑到我面前：“宝贝儿，奶奶做了好久呢，你儿时不是很喜欢吗？还记不记得有一次……”

“不要说了！”我不耐烦地跺着脚：“小时候小时候，谁记得呢？奶奶您真有本事勾画几个平板几个手机给我，那才是高科技！”

奶奶沉默了。

奶奶沉寂了。眼神那最后的一丝火光被我的话淋灭了，只留下浑浊的黑眼仁，无神而空洞。她低头盯着手中的纸灯笼，目光呆滞好久没有移动。我才发现，我的话太重了，就像一支满弓射出的箭。我的心一下子收紧了，被一条看不见的线勒紧了喉咙。

奶奶爱灯笼，我爱火。

四

“奶奶——奶奶——”

我记得她终于抬起头。她眼里满是惭愧，毫无对我的责备。灯笼的火苗渐渐灭了。奶奶久久地站在窗台边，任由和煦的微风拂着她的头发，背后是她亲手制作的一排排灯笼。她做了一辈子的纸灯笼，那是她的似水年华。     

奶奶，又长矮了。

简易的桌子旁，快要成型的灯笼纸上，那幅画似乎熠熠生辉，又意味深长：古老的村落上，一位年仅七旬的老人，艰难地坐在宅院的阶梯上，抬手抚着女孩的头发，女孩清纯而可爱，手中捧着一个纸灯笼……

奶奶爱灯笼，我爱火。