墨白的小说，总是和一个名叫颍河的河流有关，那是他的故乡。读完他的小说，我们会有一个强烈的印象：让墨白念念不忘的故乡，其实有两个，一个是颍河镇，一个是他描述它的方式。前者是实体性存在，它居于中原一隅，和你我的故乡，和我们曾擦肩而过的千万中国村镇一样，平凡而普通；后者则是一个虚化的存在——根植于这个实体，却只能借由文字完成对它的塑形的仪式。

 作家的写作，某种程度上都是一次返乡。这里所强调的，是他们内在的创作动机。这种动机有的显豁，有的深隐，而它们无一例外地都指向记忆——这是他们生命的、也是文学的“原乡”。墨白的文字，几乎全部都指向他的“颍河”。在中短篇小说集《告密者》中，“颍河镇”构成了他笔下人物、故事确定不移的背景。

 在这个背景之下，我们看到历史，它是一个女人的生存史（《尖叫的碎片》），也是一个女人的毁灭史（《夏日往事》），但不管是生存还是毁灭，都与一种暗夜花开似的力量有关（《模拟表演》）。这是盘桓在颍河镇历史中的一股力量，我们无由知道它从何而来，却知道它绵延至今：在繁华喧嚣的城市街头，它是憎恨、谩骂与谋杀（《事实真相》）；在人影渐稀的今日乡间，它是嫉妒、争夺与撒谎（《告密者》）。除此之外，我们当然还能找到其他：阴谋与骗局（《阳光下的海滩》），伤害与死亡（《一个做梦的人》）……

 我们并不知道真正的颍河——那个为墨白的生命所浸染过的他的故乡，和墨白究竟是一种怎样的关系。但是在他以文字的方式“重返”这个故乡的时候，我们发现，他的目光中充满了敌意。这决定了他“对待”它的方式。这方式首先是本体意义上的，即他通过文字所赋予它的、呈现于它的颍河镇历史（包括现实）。我们当然不会相信，这是颍河的全部历史，但对于墨白来说，他从颍河的历史中所“提取”出来的这个“历史”是黯淡的、灰色的，同时也是根本性的、决定性的，所以他才如此执拗地以他特有的方式书写它、呈现它。

 除此之外，墨白“对待”故乡的方式还是形式意义上的：他所创造的意象、话语方式，或者说得更简明一点，即他所使用的语言。这种语言是文学化的、抽象化的，尤其是相对于它所指涉的那个实体世界而言。这个“文学化”、“抽象化”的颍河，有时候会让我们淡化甚至遗忘了那个真正的实体，就像在《隔壁的声音》中那样，本是一个实而又实的故事，却因为主人公（四叔）的始终隐形而变得虚幻、缥缈，《最后一节车厢》（也包括《某种自杀的方法》）读来更是如一次鬼魅般的恐怖历险，相比于前者，它们更缺少生活的质感——不过它们的画面感、人物如剪影般的艺术质感却是最突出的。

 以这样的“方式”回到故乡，墨白当然是有意为之。他心目中的颍河，那个历史和现实中的故乡，通过他的文字世界展现出来，就是一片让人忧郁的土地。他生在那块土地，这便决定了他和它的关系，也决定了他若干年后重返它的方式。这种方式，让墨白回到故乡，也超越故乡。