那个秋日，正消遣般读着一小组诗，读着读着，一句话突然冒了出来：灼热只是瞬间的事。

滇地写诗者众。山水壮阔，草木葳蕤，处处有触发诗情的机关，一不小心，便诗情勃发。年轻时亦着迷过诗，结识过一众写诗的人，稍长，倒读得少了，却一直喜欢。偶尔读读，受益亦丰。一次受邀去参加一颁奖会，临时叫发言，我正埋头读着本地一本新刊上一些年轻诗人的诗，慌乱间不知该说什么好，边走边想了几句应景的话，又随手从刚读的诗里挑了几句，缝缝补补，缀成了那个发言。末了，主持人说，“哦，这倒新鲜，是好法子。”我惟暗笑，这是在偷懒，要说好，全是那些好诗的功劳。

其实，好的文字、好的诗，无论分行与否，站在哪里，都是好的，与是否发在某名刊、经过某名编手无关。吾国乃诗国，写诗不稀奇，稀奇只在写得好与不好。

那天读到的一小组诗，是赵丽兰的。这名字我知道，只从没读过她的文字。后来想起，那算是个在乡村长大的女孩——说是女孩，其实也已为人母，那就是曾经的女孩了。有次去抚仙湖，众人想去梁王山，亦顺便先去了阳宗，一个临近阳宗海的村子。闻听那里有个古雅的傩戏戏班，一帮傩戏传人，做完农活便聚到一座庙里，戴上面具咿里哇啦地唱念做打，看得人刹那如在梦中。末了，又说要去赵丽兰家看看，便去了。一个典型的农家。一桌地道的农家饭，吃得人稀里哗啦，许久都在回味。

边读边想，原来她的家乡，那个村子，竟是两面临“海”的——家在阳宗海边，做事倒在抚仙湖边——滇人把湖也叫海。长在那样的山水之间，聪慧怎么都会萌发。这么一想，便觉着，她就该有那样的诗了，那样的诗自然也只能出自她之手。

发自于心的感觉，倒是世界太纷繁了。江湖浊流滚滚，人间需要空明。

那是些干净通透或玲珑的小诗，无玄秘、无诘屈，乃至无机巧无铺排，却大有堂奥。我喜欢她诗里那样的吟唱。看似寻常，寻常到如家常言语，那样有滋有味。有时，分明是如蓝天白云般明快着的调子，读着读着，会突然就有一些心跳，或心酸，心慌，甚至心痛骤然袭来。有时，又会在她侃聊般洒脱的闲适里骤然一惊，感到日子沉甸甸的分量，酸甜苦辣的滋味。再往深里一想，哦，生活日子，到底是怎样的呢？

寺门前躲雨。荒草，刚刚够淹没我的小白鞋/靠着寺墙，说一些人间事。说某个恸哭的男人/或女人。我们还说起庄子，吾将曳尾于涂中//刚说到寺门上的一把锁，母亲喊我们回家吃饭了/母亲烧涨了水，等我们挖回野菜下锅。寺坎上的篮子/空着。雨后的天空，剩一道彩虹

预想中扑面而来的轻松，突然转换成苍茫的惆怅。拎着没有野菜的空竹篮回去，母亲空着的锅会不会烧干，甚至烧红呢？我不知道。只“剩一道彩虹”的天空，或也不知道。真不知该怎么好。此时，一切都空着，空得寺门上的那把锁，咔嚓一声锁上，便让我茫然无措，束手无策了！

每次去飞来寺上香，她都要数一数/寺门前的石坎。她想，最高的那一磴/她爬不上去//站在石坎上，她往下，看了看山下的村庄/有几家的烟囱里，冒着好看的青烟/人间的烟火，飘着飘着，就和天空一样蓝/飞来寺最高的那台石坎，抬头望的时候/也是蓝的

幼时，那样蹦蹦跳跳数台阶的快乐，谁没有过哇？倒从没注意，炊烟里的台阶，竟和天空一样，和炊烟一样，是蓝的。攀上去，就该能以手触天了。可那最后一级台阶，就那么蓝着，一直地蓝着，蓝到虚无吗？

早年，她睡工厂的硬板床，听追魂鸟/整夜整夜叫唤。她怕，有人提酒而来/将她灌醉，和她争那张，小小的/硬板床//后来，她学会了和自家男人，挤一张床。学会了/拥抱、亲嘴、抚摩、尖叫。学会了生孩子，学会了/一个人去医院做人流。再后来，她学会了冷，学会了/左手抱着右手//现在，她学会了，一个人睡在/荒野里

我不知道，那个睡在荒野里的女人，究竟是在什么时候，学会了在野地里御风而眠？从硬板床到那片野地，路又有多长、多远？只知道，一个女人的一生，在一些玩家手里可以写一部长篇小说，香艳卖座，但如今，她只是静静地待在赵丽兰这首小诗里，仅10行。

我很想由此再往里走，往深里走，往命里走，去探个究竟，但一时间，我视线模糊了，迷路了，四顾茫茫，找不到方向……回头一望，世界似乎变得更远了，也更近更蓝了。

灼热从来都只是瞬间的事，一俟燃烧殆尽，便会化成灰，化为无。温和倒更接近我们的体温，属于常态。书画怪杰八大山人似乎也深谙于此，在一瞬的燃烧之后，慢慢滋养那颗心的，只是一些残花怪鸟石鱼。恍惚间，他树一样枯瘦简净的身影，穿过人世的光怪流离，于虚空处着落，且以那种永恒的姿势立于淡淡天际与山色共消长。可毕竟，那虚空而又“永恒的姿势”关乎的只是他太过个人化的荣辱与隐忍。

我诧异，怎么会在读赵丽兰的诗时，想到八大山人。赵丽兰不是“八大”，但亦深谙“灼热只是瞬间的事”一语，每日每时每刻都迎面相撞的倒是温和的寻常，一山一水、一寺一阶，都叫她浮想联翩。她的寻常里，那常有的叫人惊心动魄的一瞬，总如雷声电闪，让人于深悟中兀自惊心。诗意其实就在这样的发见中隐藏着，她一开口，便盎然四溢。

入秋，眼见山里的秋果都一筐筐地摘下来，又一车车地运走了，尔后便光鲜靓丽地蹲在城镇街头，售卖着历经过初春炎夏的所谓成熟，只有不多的几个或早已落在地上，或仍挂在枝头，正思忖着如何把果核藏进即将到来的凌厉风雪，拼着以一生的代价，偷渡到春天。

灼热，亦非只是瞬间的事啊。