起初只是一块石头
有着粗糙的纹理
锋利的棱角
后来 风来过 雨来过
它收敛锋芒
坐在中年的刃口不动声色
两岸青山隐隐
流水迢迢
它打坐,听蝉。在一滴水里窥见太阳
等我老了
世界在眼里一片模糊
牙齿开始漏风
我们坐在光阴里打盹
阳光透过斑驳的树叶洒在院子里
听你念我写的诗
把时光吟成唇齿间的情话
在屋后种半亩春风
看它们拱破冻土
露出怯怯的脑袋
就像看着我们的孩子
然后把房间扫一扫
等那个远行的人
叩响门扉