在我爷爷家的后院里，养着两只鸡。家里原先并没有现成的鸡舍，奶奶就将原来的猪圈拾掇了一下，也就成了现在的鸡舍了。鸡舍两丈见方，三面是墙。对着院子的一面是栅栏，总也有一米来高。上面挂着破草席的帘子。每天早晨，奶奶就会把帘子卷起来，天黑的时候再放下去。

鸡是亲戚家送来的。黑色的那只，瘦小，也就两斤来重。据说是本地的土鸡。有花的那只，长得比较肥硕。品种方面，好像是麻鸡什么的。总也有四五斤重。爷爷本来准备拿它煨个汤什么的，但是奶奶在收拾鸡舍的时候，发现了一个鸡蛋。很显然是黑鸡下的。因为小，一看就是土鸡蛋。于是爷爷也就收起了杀戮之心，决定把它们养起来。因为我家的小表弟常年住在爷爷家，也是需要吃鸡蛋的。

话说那只黑鸡（为了下面叙述方便，以下简称小黑），自从到了爷爷家，也不挑食，逮着什么吃什么。天气暖和的时候，几乎天天下一只蛋。下蛋之后，也只略略叫唤几声，好像羞愧下的蛋小似的。倒是旁边的那只花麻鸡（为了方便以下的叙述，以下简称小花），咯咯哒哒叫个不停。不知道的人还以为是它下了蛋呢。

小花有个特点，不论天晴下雨总爱跳到院子里。在院子的哪个角落里，开满花的果树下，东扒扒西扒扒。弄得院子里满是坑坑洼洼的。有时候也觅觅食，然后绕着院子散散步。天气好的时候，也会抖抖翅膀咯哒几声，但是从来不下蛋。你还别说，在太阳底下仔细看小花，它还真是漂亮。鸡冠红红的，鸡脚是金黄色的。最漂亮的要数它那身羽毛——黑底白花外套，油光水滑缎子似的。它满院子里走着，有时候踱着方步，有时候是猫步。永远是优雅地高贵地昂着头。逢到表弟心情好，还会拿些饼干啊面包啊什么的去喂喂它。

起初，它在院子里转悠，爷爷看见了，总是拿棒子去赶它。特别是看见它在院子里满地拉屎，更是气不打一处来，直接抡起扫把满院子赶。那阵势不亚于在追赶一个强盗。可是，赶了几次之后，小花照旧出来，家里人也就见怪不怪了。爷爷偶尔也会嘀咕几声，说要把它宰掉，可是一连说了好些年，小花还是好好地活着。

家里养着一只猫和一条狗，偶尔也会到院子里转转。起初，猫或狗来到院子里，总会满院子追赶小花。小花的叫声吵得满世界都知道了。叫声引来了奶奶。奶奶抄起木棍，就是一通乱打。几次过后，猫和狗就再也不敢招惹小花了。小花依旧踱方步，抖翅膀。后来还和家里的狗啊猫啊做了朋友。猫和狗偶尔会叼来一块骨头，小花就在骨头上这里啄啄，那里啄啄。日子也就这么过着，对小花来说，也还蛮惬意的。

再看看小黑，一年四季，春夏秋冬，一直呆在鸡舍里，安安静静地，从不离开半步。还是那么瘦骨伶仃的，枯黄的爪子，时不时地在地上扒扒，从不浪费一粒粮食。天寒地冻的时候，也有那么几天不下蛋。奶奶见了，总要嘀咕几句。吃食的时候，如果小花在旁边，小黑总是小心翼翼地让出位置来，自己先退到一边。永远是含着胸，一副生怕惹事的样子。等小花吃饱后它才慢慢地走过来，捡小花吃剩下的吃，从来不敢与小花争食。

有一次，奶奶在收拾鸡舍的时候，没拾着鸡蛋，就又开始咕噜，要把小黑杀掉。表弟听见了，对奶奶说：“不要杀了小黑啊，就是要杀，也应该先杀小花。它连一只蛋都没有下过呢。”奶奶听了，摸着表弟的头说：“谁真杀小黑啊，吓唬吓唬它罢了”。表弟接着说：“要不咱们杀了小花吧”。奶奶摇摇头说：“那可不成”。表弟疑惑地望着奶奶，似懂非懂地点了点头。

话说前两年，家里闹禽流感。爸爸特地从城里赶回爷爷家，要把爷爷家的两只鸡宰掉。奶奶听了，很不高兴。说：“哪有这么巧，就赶上禽流感了？再说，咱们喂了那么久不也没事吗？”到了最后，鸡还是没杀。因为在咱们家里，奶奶的权威可是至高无上的。

就在今年的春天，有一天，表弟打来电话。他对我说，小黑死了。我听了也没觉得什么。在我记忆里，小黑在爷爷家至少也养了好几年了，死了，也没有什么好奇怪的。表弟在电话中说。小黑在死的前一天还下了一只蛋呢。言下之意，非常地惋惜。我听了也不知道说点什么好。表弟最后说，小黑死的时候，瘦得只剩下皮包骨了。我在想，小黑会不会是产蛋过度累死的呀？

小黑死后，爷爷在菜地里挖了个坑，埋葬了小黑。后来又在上面种了些菜。表弟还时不时到菜地边去转转。回来后会冷不丁地冒出一句：“小黑身上的菜长得好绿啊！”说完，望着远处，眼神愣愣，好像在回忆什么。

不久之后，奶奶决定杀掉小花，因为留着它，好像再也没有什么用处了。