我出去只有一个礼拜
妻子一边收拾行装一边说
炸酱在最上面一层
下面是煮好的牛肉
面条在抽屉里
饺子在冰柜里
妻子拉开冰箱的门给我说
长袖、短袖挂在这里
内衣在下面筐子里
取的时候慢些,不要拉乱
关衣柜门的时候又说
老了,还是尽量穿厚些
烟尽量少抽,酒尽量少喝
我不在家,喝醉了没人管
妻子临出门还在说
我一边嗯着
一边望着她远去的背影