砍了又长出的竹子，在夜风里，在窗前，摇动，发出哗啦啦的声音。

  娘，已睡了。

  我抽着烟，烟在月光里白着。

  比我还高的竹子，比我瘦。

  比我绿的竹子，在月光下摇。

  前年砍下来的竹子，搭了豆角架。去年的竹子又不知死活冒出来，蹭蹭地长着，娘说，明年再砍吧，竹子听了，就在夜里摇。

  这些竹子啊，我伸手摸了摸。

  我摸到了，一把泪水。

  灰色的天空，山坳处一棵柿子树显得灰头土脸。

  注定有些柿子要落在高处，鲜艳的身体，等待阳光或者一只鸟的啄。

  一直这么挂着，红色的皮肤上落满了风，以成熟之躯，对抗注定的孤独。

  如同中年的我，朝来风，晚来雨，一生终究被命运遗忘。

  除了我，没有人会无故想起山坳处的一棵柿子树和它上面遗留的一个柿子，影子不过是凭空生出的妄念。

  春天出走的人，秋天赶不回内心。一块石头的天空，四季雷同。

  尘埃将在暮雪之前，收回这遗留人间的最后一个柿子。

  生在后宫的王，面对日薄西山的江山，除了饮下一杯酒，又能奈之若何？