一

“闲读”者，悠然品读也，“闲读梧桐”者，乃是悠然品赏梧桐所包含的文化内涵也。

余秋雨先生的《闲读梧桐》，与其说是“闲读梧桐”，倒不如说是“闲读外祖父”，因为文中的梧桐乃是为外祖父服务的，它弥补了外祖父的文化内涵，起了映衬外祖父人生形象之用，同时，也向读者传达了作者对于人生真谛的感悟，那就是“服从自然又抗衡自然，洞悉自然又精涂自然”。

下面，让我们来感受这篇精品散文。

二

文章起笔即言“梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口”，因为梧桐“整日整夜地与我们对视”，所以就有了“闲读”之便和“闲读”的机会。

随后，作者连续两次使用比喻手法描写了梧桐，展示了“梧桐”外形特点：它“要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位‘伟丈夫’，向空中伸展”，展示了其躯干粗大；它“又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯”，则展示其枝繁叶茂也。

接着，作者又使用虚写手法对梧桐的人生际遇进行了臆测：“当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划的需要，被砍伐了”，这就展示其良好的人生机遇；而“或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了”者，则尽显其从容品性和顽强品格。

最后，作者以“闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了”一言照应了前面的“整日整夜地与我们对视”，同时，也暗暗领起了下文。

三

文章在徐徐展开着，“某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒”，此言也，既预示了严寒将至，又让作者“想起母亲说起的家谱”，进而引出了“外祖父”，并顺手赞颂了母爱也。

“果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂”，于是，作者“从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐”，无眠之中，就“想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇”，这里就以“风雨如晦的际遇”一言概述了外祖父的人生坎坷，并领起了下文。

接着，作者使用虚写手法，描述了外祖父的人生功业及人生遭遇，“外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会”，“在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽”，这里，作者以“冷雨的冬夜”这一恶劣环境映衬了外祖父不屈于折磨、遂饮恨自尽、屈从于天命的尴尬无奈、悲惨凄冷的结局。

作者虽然“无缘见到他老人家”，却“从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容”，并“坚信那双眼睛是传了神的”，于是“每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞”。

于是，我们就从那作者所描述的“肃然的面容”和“那双眼睛是传了神的”中，读出了外祖父的坚毅冷峻和宁折不弯；同时，在作者的笔墨中分明浸润了他对外祖父的钦敬之情和满腹的遗憾。

三

接着，作者就由上面的“闲读外祖父”转入了第二次“闲读梧桐”。

在这里，作者起笔即以短句开道，“浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了”，这种表达，既有句式整齐、语言凝练、简洁有力、极具节奏感的表达效果，也给人以沉重压抑之感，随后再佐以“粗暴狂虐的北风”，就把梧桐整个置于严峻冷酷的环境之中了。

如此一来，作者就更对“不远处的那株梧桐”心有戚戚焉了。

作者先描述了寒风凛冽下的梧桐外形“黛青色的轮廓”，再佐以想象“阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌”，再以“一份天边的苍凉”背景映衬之，就更加剧了此时此刻梧桐所面临的窘迫困境也。

最后，作者描述道“外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合”，于是就把梧桐与外祖父合二为一，并升华出了其共同的高贵品格“不求巨臂擎天的闻达”和“荫庇一方的坦荡”。

四

文章至此，笔腕一抖，一转前文的苍凉凝重，而换以节奏明快的短句，描述了“次日醒来，红日满窗，竟是大晴”，这一靓丽的景色，遂让人眼前为之一亮，心情为之大振。

是啊，一夜寒风凄凄，木叶凋零遍地，然而作者笔下并没有“叹息声里秋风旋，枯叶飘零不忍见”、“雨中黄叶树，灯下白头人”、“明日巴陵道，秋山又几重”，没有残枝败叶、荒芜颓圮、苍凉黯淡和悲冷叹息，作者“读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字”，这里，作者使用遒劲爽朗的笔墨，以比喻手法形象生动地写出了“梧桐”光秃苍老、虬树挺干、铮骨铮铮、桀骜不驯的特点。

然而，面对生命的凋零，作者的心情毕竟还是有些沉重的，就“像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了”；只是这沉重不是漆黑的沉重，不是绝望的沉重，作者于沉重之余，尚能焕发出一腔哲思和禅机，那就是“而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留”。

最后，作者昂首迎风，意气干云，情豪胆壮，朗朗而言“你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争”，这第三次“闲读梧桐”，就凸现了作者那坚忍不拔的高傲诗心。

五

文章接近尾声了。

作者慨叹道“我读懂了梧桐的寂寞”，此言也，既将梧桐与外祖父合二为一，又起了领起下文之用也。

那么，什么是“梧桐的寂寞”，那就是“不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然”。

随后，作者又赞颂了梧桐“任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落”的从容淡泊的大度。

最后，作者“不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们”，其字里行间，无不表现出作者对于外祖父屈从天命、饮恨自尽的委婉异议和不敢苟同。

是啊，倘若外祖父像梧桐一样，能忍一时之痛，能笑对人生中的风雨如晦，定会迎来如今的碧空如洗和艳阳高照啊。

文章至此，我们终于能将作者对“梧桐的寂寞”的理解领悟透彻了。

是啊，人生在世，时而顺境，时而逆境，时而飞黄腾达，时而潦倒落魄，这就需要人们保持一颗平和宁静之心，要和众尚同，随波逐流，如智如愚，若存若殁，身在万物中，心在宇宙外，随天地而周旋，寄日月以消长，方为最乐天旷达的人生态度也。

鉴于此也，笔者为诗一首，名曰《咏梧桐》，以应和之。

咏梧桐

婆娑起舞映碧天，枝干横斜出云端。

秋风起兮梧叶落，随世俯仰保平安。

六

严冬必将过去，暖春必将到来，阴霾必将散去，红日必将升起，历史终究翻开了新的一页，于是在文章结尾时，作者刻意使用了诗意昂然、颇富象征意义的靓丽结尾。

你看，随着“一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓”，“在那黄叶覆盖的小径”上，一位红衣少女雀跃着走来了，“那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏”，这里就以“黄叶”反衬了“红衣少女”的青春靓丽。

而“我的窗台上，扑进一阕蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上”，则以“一卷旧书”反衬了“一阕蓬松的阳光”。

这就表明“我”已将生命的枯黄萎谢抛之脑后，昂然看到了生命中的绚丽娇艳。

七

总之，这篇散文使用了比喻象征手法和托物言志手法，借梧桐阐释了深沉的自然法则和生存之道，传达出从容淡定的生活态度；又用外祖父对命运的屈从与梧桐对风雨的抗争作对比，向人们诠释了人生的真谛，须“服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然”啊。