北方冬天的海滨，似乎没像热带海南岛那样引人入胜。冷冽的海风从冰封的港湾吹来，多有砭骨之寒。已过立春，空气中弥漫着雾气尚未消去的颗粒，树枝飘叶纠缠一处在地上随风翻滚。人们的脑袋藏在帽子中，掠过的行人戴着口罩。临近傍晚在年初六去那里观灯，是一个观赏的好去处。

灯在锣鼓点的敲击声中，由远而近、由淡及明，赤橙黄绿青蓝紫地列队而来，在错落有致的房檐屋后探头探脑地放射着光芒。霓裳起舞。这灯的集市是在一名为塔形的怪楼周围展开的，楼已被菱形及圆环的光饰叠起，交错的光剑挥舞上天。楼俯视下的灯市纵横交错，铺展开去。南瓜状与冬瓜形的传统灯笼先结帮拉派环绕伺服，在树干果枝间搭起棚顶，烘托出中央喷泉盆景中一帆风顺的船、鲤鱼跳龙门的鱼及这年坐太岁的金狗。这些景观从光影里透明而出，浓淡深浅总觉得是另一个幽冥的世界。

中国人过春节，敬苍生也敬鬼神，财神灶神玉帝王母金童玉女，统统都要敬，悉数皆要给红包。这些神灯自然也装扮一新，粉墨登场：涂着口红舒袖飞天的女娲；手执毛笔深沉造字的仓颉；戴着鲜艳红帽的雪童在滚雪球；梅兰竹菊与荷花盛开在灯屏里；引颈的恐龙、开屏的孔雀、憨态的熊猫都被光影透析出一个个精灵，而夹在其间的孔融让梨，讲述着家喻户晓的故事。

杂技火摩托从灯形的球网里飞驰而出，四周的墙壁房檐窗棂突然喷射出光射的灯网，各路神仙腾云驾雾而来，在光色的摇曳下此起彼伏。在这阵势渐消散后，那五光十色、拟人拟物的灯轮影兽又静处在起伏的林间坡道，蜿蜒而去。

观灯风俗已有上千年历史，但我一直弄不清在声光电皆无的古代，那些辉煌的灯是用什么点燃的呢？唐代盛况空前的灯市，长安浩大的规模，燃灯五万盏，花灯花样繁多，皇帝命人做巨型灯楼，广达二十间，高一百五十尺，金光璀璨。张萧远所吟观灯诗“十万人家火烛光，门门开处见红妆”。其奢侈的燃油从何而来？人说，有用桐油，有用棉花籽或菜籽油的，蜡烛从何朝代用起也难考证，李商隐诗“春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干”脍炙人口，证明唐代已有这燃物。但仅用这闪闪烁烁、时刻都可能被风吹灭的菡萏，就搭建出庞大的灯市，也让人不可思议。

灯市是人间的、节日的，也是天上的、鬼神的。灯给人指路，古人给这命名为照亮前程，也是别有寓意的。观灯可在视觉上照亮彼此，映化自身，那袒露的轮廓，光明磊落，在暗夜中散发着熠熠的光辉。