小时候并不怎么喜欢大蒜，它的味道很重，尤其是吃过大蒜的人，口里会呼出难闻的臭味。虽然听大人们讲，大蒜可以清热解毒，感冒时吃几瓣大蒜顶过一剂良药，可是我不信。大蒜放在菜里就会影响我吃饭的胃口，一次两次可以忍受，吃多了就会嫌恶。生大蒜还会发出呛人的怪味，叫人忍不住打喷嚏，流眼泪莫名地哭泣。

　　爷爷很喜欢大蒜，他的屋子里一年四季都会挂着一串大蒜。爷爷把大蒜交给奶奶，奶奶就用针线把他们一个个串起来，挂在墙壁上，一条大蒜看上去就像一条白色的念珠，屋子里弥漫着大蒜的味道。每到吃时，就从上面摘下一个，剥开白色薄衣，露出晶莹玉白的颜色。

　　大蒜是不错的食物素材。鱼里面放点大蒜，可以去腥味；把大蒜捣碎，伴着剁辣椒放在酸菜坛子里，过半个月用小碗盛着，放在饭桌上就算一道好菜，尤其适合下饭。小时候家里穷，妈妈就做了一坛子大蒜拌辣椒，菜不够时，她就用勺子挖出一小碗，每顿饭必定吃得有滋有味。虽然我不怎么喜欢大蒜，可是每到饥饿时，我也会迁就着尝试去吃点，爸爸和爷爷是最爱大蒜的，他们每次都劝我吃，看着我吃他们就会会心的笑。

　　爷爷说大蒜好吃，如果不是我特别要求，每道菜里都会放上几片大蒜。吃多了，我也就习惯了，只要大蒜的味道不是太重，我会装作若无其事的样子，把一顿饭安安静静地吃完。

　　爷爷屋子里的大蒜除了用来吃，还更多的用于夏天的夜里。夏天家里蚊子多，各色的蚊子都有，有一种花蚊子咬一口往往会生一个大包。家里人一致反对烧蚊香，洒灭蚊剂。妈妈给每一个人准备一把蒲扇，夏夜，就全家出动，聚集在屋前的平地上，大家说说笑笑，给我留下了很多美好的回忆。我喜欢躺在竹椅里看天上的星星，和姐姐认星座，有时听她们讲几个动人的故事，是最好不过的了。可是外面的蚊子实在太多，扇子在手也不能顾忌全身。可恶的蚊子喜欢叮你最隐蔽的地方，让你防不胜防。身上长了包，奶奶就会拿出大蒜，褪掉白色薄衣，用蒜头往身上红肿的地方擦上一会儿，果然，不痒也不感觉疼痛了。大蒜在身上分发出一阵阵刺鼻的气味，蚊子不敢靠近，夏夜也就少了很多麻烦，欣赏夜色的心情惬意了许多。

　　小时候就是这样过去的，无奈中接受一些事情，又在必然中将它一一消化，很少感觉痛苦和忧愁。大蒜就是这样一件事物，我需要它就放弃了对它的成见，甚至接受它的味道，虽然难受，但始终隐秘地爱着，就连自己有时都没有发觉。

　　爷爷奶奶在几年前已经去世，可是大蒜的味道还在。那个小屋的墙壁上还挂有几颗圆实的大蒜，这是妈妈每年挂上去的。

　　腌菜坛子换了还几个，里面还是盛有满满的一坛剁辣椒拌蒜末。爸爸只是偶尔吃吃，我吃得就更少了，每年回家由于惦记着就向妈妈提起，妈妈还是照往年一样，拿个小碗装上几勺。桌子上并不缺菜，我们都用筷子夹了一点点拌在饭里，细咽慢嚼地吞进肚里，吃过之后感觉气息通畅。爸爸还是不停地赞叹，“大蒜通气，是个不错的东西”，我完全赞同他的说法。离开家时，特地叫妈妈给我装上一小瓶，带在身边，供以后慢慢消化。

　　夏天又来了，我在房子里洒了很多灭蚊剂，夜晚睡觉还点了蚊香，就连帐子都扯上了，可是早上醒来还是会发现身上那些发红的包。夏夜很少呆在屋外看星空了，外面的蚊子会随着热浪一拨一拨地涌来，没有丝毫防御的话，你就会被叮得体无完肤。

　　今夜，再次观赏璀璨的星空时，突然想到了小时候的夜晚，突然很想拥有一瓣大蒜。至少在孤独的时候不再感觉痛苦，在诗意的星空下我与他们能够相拥一段业已凝固的历史。