我在平常入睡的时间醒来。

夜，依然沉睡。

我在行进。

高铁时代，许久不曾体验长途火车了，把曾经奢侈的卧铺当成苦难来体验。

除了晚饭时间，对面中铺年轻的学生几乎一天没有坐起来过。一部手机，一副耳机，足以让他打发漫漫长路。我年少时，便是与他一样的心情。安然躺在有一张铺位的车上，向远方快乐行进。下铺的中年女士则一身烦躁，翻来覆去，醒来再睡去。

山间，隧道；忽明，忽暗。有人接电话，有人打电话，大多是无话找话的平淡。昏暗的灯光，局促的空间。除了睡觉，不知道还能做什么。

当然，睡醒了就是吃东西。不断有乘务员推着各种食品车过来，提醒着与人一样无聊的味蕾。乘务员也是无聊的，无聊到一颗心不知道忽然就飞到哪里，以至于推销水果时依然说着“消暑下火”的广告词，以至于在销售间隙却要望着窗外轻声嘟哝一句“又晚点”。餐车上有8个菜，任选一荤一素，配米饭汤羹，35元。不算贵，却不好吃。于是寻着别处飘来的桶面香味，也买一个，外带一根火腿、一颗茶蛋。这也是久不沾的食品，却在这个特定的环境中吃得香。

火车始终穿行在大山里。不报站名，一路不知到了哪里。白日正午，突然到达我家乡的小站，让人一阵欣喜。外面积着雪，思绪突然回到结婚那年。大雪冰封了通往省城的路，我坐着三轮蹦蹦车，来到这个小站，提前乘火车离去。

那是一个暗夜，我甚至没有看清小站的容貌，就被迫切推进夜行的车里。

我不记得是不是坐着这样的火车，只惦记把父母亲朋丢在山中缺席了新娘新郎的小院。

雪把夜照亮，暗在内心燃烧。

当年跟在三轮蹦蹦车后使劲擦雪且身体健康的父亲，前几天突然就到了另一个世界。

行进中，有人跟进，有人远离。

好友似乎会料到我遇雪的心事，在说完“这雪天雪地的出行”之后，安慰我：雪因你而成诗。

再美的诗，怎抵得过父亲哪怕是含泪送我的脸。

一道高高的山梁上，站着一位矮个子老人，探身努力张望过来。她眼里，这趟列车犹如一条绿色的虫子，蜿蜒爬行在荒漠的山间。她一定有晚辈亲人，从这样的车上一次次回到她身边，又远离她而去。而她的模样，像极了我的奶奶，在曾经那些年里一次次如此以欢颜迎我，含泪送我。

奶奶走了，父亲走了。而我，还要在剩下的路上继续。

轰，轰，轰；咣当，咣当，咣当。午夜之后，耳边只剩了车轮滚滚。那个黄昏一直哭闹的孩子早已进入梦乡。入睡前餐厅服务员在重复了两次“最后一次送餐”之后也没了踪影。谁在上铺呼噜，时而梦中肆意呼唤一个人的名字。其实这样的呼唤并不安全，比如我午间就在从餐车回来的途中惊奇地遇到熟人。

这是本不该有的相遇。然而他说因雪封了高速，无奈登上多年不坐的火车。竟与我同车厢，就在隔壁的隔壁。

相遇总是很神奇，很神秘。

所有的出行都会有意想不到的奇遇，也充满出乎意料的惊险。

火车继续前行，极其不稳，常常如被什么障碍物阻挡了一下，以为是车厢连接处出了问题，顺畅的节奏被激烈地打断，喘一下，继续。时速不快，对于车外的事物却不同。我知道铁轨时而压在树叶上，时而撞飞一块石子。也一定，时而碾过一只蚂蚁，一只在雪中艰难觅食的虫子，甚至一条因事耽搁而刚刚准备进入冬眠的蛇。

都是瞬间致命的速度。

火车在冬日的荒野孤独穿行。内心突然就温暖起来，若不是这一节节车厢的严密包裹，被撒在旷野的我们该如何应对这寂冷的寒夜。

前方，或许是一只慌乱的狐狸，正甩着漂亮的尾巴，以火车的速度，在两座村庄之间疲惫奔命。

不记得有多少年未见狐狸了。事实上我没有见过活的狐狸。小时候，狐狸常常躺在我奶奶家的地上，以死亡的姿态。那是我姑父用猎枪捕获的。每年冬天，他都会约三两好友在我奶奶家住几个月，早出晚归。他们最喜踏雪出行，因为更容易觅到猎物的踪迹。

他们各自带着口粮。奶奶就得一早起来，给他们烧火擀面。晚上再早早烙好葱花饼，熬一锅滚烫的小米粥等他们凯旋。听到声音，我们便丢下碗筷或捧着饭碗挤进奶奶家，欣喜地观赏猎物。陪伴狐狸的，还有猫头鹰，还有品种不同的山鸡，更多的是兔子。

姑父们往往顾不得吃饭顾不得疲惫，只燃起一锅烟，任一双脚浸在雪化后湿淋淋的鞋子里，神一般指点着这一天走过的山山水水。

臣服的猎物，有力的手臂，崇慕的眼神，烟雾缥缈的屋子……永远定格在飘雪的夜里。

起身，车窗外竟月色如水。儿时生活过的荒野就在眼前。我努力想寻一两个活物出来。转过一个村庄背后，满目积雪。拍下来，近看，才发现几串脚印。不是人的足迹，一定是动物无疑。我认不出来，却有了一种亲近。这样的大山深处，到底还弥漫着万物共生的痕迹。

我也为这些不知名的动物们庆幸，数量稀少的它们不会再遇到猎人了。姑父的猎枪，也早已锈迹斑斑，丢在陈年破烂里。优秀的猎人姑父更失了当年的健硕，一双腿早已跑得伤痕累累。而今只能燃一锅烟，坐在阳光里沧桑地回味从前。

对面下铺的中年女士，一边咳嗽一边发出各种声音。正在内心讨厌她时，她翻身问我：“你去哪里？”听到回答她很开心地说：“我也是。”又说：“别总看书看手机，歇歇眼睛吧。”瞬间心里有了暖意。递一根香蕉过去，推来推去她不接，我们却熟络起来。她主动告诉我，女儿远嫁到我们一同离开的城市，从此走动一年顶多一次。她这次跋涉千山万水，是去看出生才一个月的外孙子。女儿舍不得母亲回，只能在婴儿睡去的夜里，给她的行李里塞进一件又一件心意。于是才知，铺上铺下的大包小包，全是女儿不能在身边尽孝的愧意。

她叮嘱母亲，母亲叮嘱她。离开女儿之前的那个夜，她们就这样你一言我一语，为即将到来的远行做着没完没了的准备。

行进中走近，又分离。

“吃瓜子吧。”同行的老公说。

“你先把香蕉吃完，让买4个非买8个。”

“瓜子就不能抓一把出来慢慢嗑啊，非一颗颗拿，看着都累。”

“一颗颗吃，自然是一颗颗拿。”

就这样，我俩聊着夫妻间该有的无聊话题，一起在行进中吃着很久没有这样并肩吃过的瓜子。

午夜时分，又一位好友发来信息，预测着我要到达城市的天气，叮嘱我下车多穿衣。让她快睡，约她进入同一个梦境继续聊天。

我睡去时，知道夜还醒着。

梦里，下一站的灯火亮起。

列车员睡得比我还死。离到站只有10分钟了，还没有过来换票。找到她，想埋怨，看着她打着哈欠疲惫的脸，想想她说过这样一跑就是四天，天天喝着不达温度的“开水”，吃着旅客吃一次就再不想吃的饭菜，还是默默地不再言语。

醒着的夜里，整列车继续沉睡。我所在的车厢只有一位旅客在窗前看手机，对我们即将下车的准备丝毫没有在意。茫茫人海，与他同车过，可我们彼此都没看清对方的脸。

晚点15分钟。我于凌晨2:04分，到达一座陌生的城市。

身后，火车与铁轨依然在热烈着它们不息的话题。

没有想象中的寒冷，倒有一股温热的气息。没有雪，迎面贴来的竟是极细的、只有皮肤可感知到的雨丝。

异乡，换了天地。

新的一天，从夜行开始。