记得初次看完张爱玲的巅峰之作《金锁记》时,我有一种看到现代版袖珍《红楼梦》的感受,抛开小说情节不谈,《金锁记》的遣词造句绝大部分是从《红楼梦》的语言里面化出来的,张爱玲才就才在化得自然得体,并且具有了自己新的故事内涵,取得了单篇小说的大成功,甚至以此惊动了文坛,翻译家傅雷,评论家夏志清都给予《金锁记》极高的评价。
不可否认的是张爱玲的确是中国现代一位不可多得的才女作家,窃以为她的才是在一定框架内的仿造之才,创造能力上面和曹雪芹这样的大师并不能相提并论。我这么说,可能会引起一些评论家的反驳,但是红楼梦语言的独特前缀后缀和独创性的词语句子就像是一块招牌,在金锁记里这块招牌也会露脸,以下摘金锁记语句,列举一二:
紫龄百龄小圆桌上铺着红毡条;隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩。此处张爱玲设置的两件场景小物件出自《红楼梦》第六回,只见门外铜钩上悬着大红撒花软帘,炕下大红条毡。
七巧向门走去,哼了一声道:“你又是什么好人?别说我是你嫂子,就是我是你奶妈,只怕你也不在于。”化自《红楼梦》第十九回,李嬷嬷(宝玉的奶妈)听了,又气又愧,说道:“我不信他这么坏了肠子!别说我吃了一晚牛奶,就是再比这个值钱的,也是应该的。”
七巧骂道:“舅爷来了,又不是背人的事,你嗓子眼里长了疔是怎么着?蚊子哼哼似的!”出自《红楼梦》第二十六回,宝玉心下慌了,忙赶上来说,“好妹妹,我一时该死,我再敢说这些话,嘴上就长个疔,烂了舌头。”
七巧听了,心头火起,跺了跺脚,喃喃呐呐骂道:“敢情你装不知道就算了!皇帝还有草鞋亲呢!这会子有这么势利的!”化自《红楼梦》第六回,凤姐笑道:“这话没的叫人恶心。不过托赖着祖父的虚名,作个穷官儿罢咧,谁家有什么?俗语儿说的好,‘朝廷还有三门子穷亲’呢,何况你我。”
小双道:“大奶奶不用替他们心疼。装的满满的进来,一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁的,就连零头鞋面儿裤腰都是好的!”出自《红楼梦》第二十二回,凤姐凑趣,笑道:“果然拿不出来也罢了,金的银的圆的扁的压塌了箱子底,只是勒啃我们。”
七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子,又是一副四两重的金镯子,一对披霞莲蓬簪,一床丝绵被胎,侄女们每人一只金挖耳,侄儿们或是一只金锞子,或是一顶貂皮暖帽。出自《红楼梦》第十八回,元妃省亲,赐物俱齐,贾母的是“富贵长春”宫缎四匹,紫金“笔锭如意”锞十锭;尤氏、李纨、凤姐等皆金银锞四锭……
七巧道:“你们来得不巧,若是在北京,我们正要上路的时候,带不了的东西,分了几箱给丫头老妈子,白便宜了他们。”出自《红楼梦》第十六回,凤姐笑道:“妈妈,你的两个奶哥哥都交给我,你从小奶的儿子还有什么不知他那脾气的?拿着皮肉,倒往那不相干的外人身上贴。可是现放着奶哥哥哪一个不比人强?没的白便宜了外人。”
季泽却是满面春风的站起来问二嫂好,又问安姐儿的湿气可大好了。化自《红楼梦》第二十六回,贾芸笑道:“总是我没造化,偏又遇着叔叔欠安。叔叔如今可大安了?”
由于篇幅所限,没有列举完整金锁记化自红楼梦的语句。可以说,所有在民间读者或者专业评论人看来增加文章亮点的语言,均来自曹雪芹,原创能力自然还是曹雪芹更胜一筹。“语言大师”的称号放在曹雪芹身上更加实至名归。
金锁记不仅大量的语言来自红楼梦,很多情节的设置也是效仿了红楼梦,比如说,七巧的出场,其实就是化自王熙凤的出场,一出场七巧就有一段泼辣的口齿,而王熙凤在小说里还未露面,“只听得后院笑语声,黛玉思忖,来者是谁,这样放诞无礼?”两相比较,如出一辙。
就连七巧对姜家三少爷姜季泽的情感戏,也化自红楼梦第七回焦大趁着酒兴,乱嚷乱叫,说:“哪里承望到如今生下这些畜生来!扒灰的扒灰,养小叔的养小叔子,我什么不知道?”
红楼梦第六回就有描述,贾蓉忙回来,那凤姐只管慢慢吃茶,出了半日神,忽然把脸一红,笑道:“罢了,晚饭后你来再说吧。”贾蓉答应个是,抿着嘴儿一笑,方慢慢退去。
而七巧和姜季泽也正是叔嫂的关系,而小说被好评有加的调性和人物塑造的核心一是七巧的家庭走向衰败,二是七巧本人的性格偏于畸形,其实没有什么神秘的,因为红楼梦创作的走向就是勾画出日渐衰落的四大家族及那些具体的人。所以《金锁记》被评论人捧上天是一件对我来说很莫名的事情,可以说,红楼梦里王熙凤的存在为七巧这个人物形象的创造立下了汗马功劳。
如果说金锁记的创作是张爱玲花了很多年反复研读红楼梦之后交的一篇精缩版的作业,无疑,这个作业取得了世俗的认可和成功,我认为金锁记的成功,张爱玲最应该感谢的是王熙凤,是七巧版的王熙凤将张爱玲的写作事业推到了山巅。当然是足以看出张爱玲对红楼梦的喜爱。甚至,这种对于虚构小说及人物的喜爱,影响到了她的真实的生活里。
这一次,这个人不是王熙凤,而是林黛玉。曹雪芹塑造林黛玉的成功不在林黛玉又美又有才性格又好,却是林黛玉又美又有才脾气不好,这个形象即很真实,林黛玉是有小脾气的,她经常因为薛宝钗的存在而对宝玉说些带刺的话,以激起宝玉对她的重视。但尽管如此,她却不给人以刻薄的感觉,只让人更加怜惜,因为她自身也柔弱,感情上爱得也卑微。
第二十六回黛玉听见宝玉被贾政叫了去,以其不回来,心中替他忧虑,至晚饭后,闻得宝玉来了,一步步行来,见宝钗进宝玉的园中了,自己也随后走了来,但因为流连沁芳桥下的风景,晚了一步,再往怡红院去时,门已经关了,黛玉叩门,那晴雯因为和碧痕拌了嘴,正把气移在宝钗身上,不问是谁,就偷着在园内抱怨,并且拒绝开门。
黛玉站在门外,“回去不是,站着不是”的一段心理描写可以看到她内心的无助和卑微。在这一刻,竟然感受到她在感情的世界里,低位甚至还不如阶层不如她的袭人,因为袭人毕竟在门里面,黛玉此时却被关在了门外。
林黛玉爱错了人,宝玉有袭人,有晴雯,有宝钗,有湘云,甚至梦里和秦可卿还有一段缘。张爱玲的现实爱情分明也是爱错了人,张爱玲送给胡兰成的一张照片后面题的几句话,“见了你,我变得很低很低,低到尘埃里,但心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
张爱玲低到尘埃的爱情,在旁人的眼里,其实是没有必要发生的,但她却以柔弱的身姿将现实中这个不该爱的人接纳了,且不说胡兰成的政治身份玷侮了张爱玲一生的清誉,单说和张爱玲恋爱的时候,胡兰成在南京不仅有一妻一妾,还有数位情人,这样的情场老手和从未恋爱过的张爱玲扯在一起,总让人为爱玲感到惋惜,而不是痛恨,事实上从来就没有评论人和读者因为张爱玲爱错了人而对她怒目以对。
只是猜测,也许张爱玲在接受胡兰成的时候,她心里想着:“既然黛玉都可以忍受宝玉身边那么多女人,我为什么不可以”,也未可知。