父亲这一觉儿，一睡就是二十多年。直到现在，也没醒。而且，再也不会醒来。但父亲睡觉的这块麦田，却一直鲜活在我的心间。

每年秋天，稻谷有序撤离，麻雀在稻茬间紧张觅食。父亲总是早早起床，摸着黑，趿拉着破胶鞋，给我家的老黄牛拌好草料，再撒上一把黑豆，卷上一根又粗又硬的旱烟卷，一边吸着，一边瞅着老牛吧嗒吧嗒地吃个肚儿圆。母亲抱怨说，黑灯瞎火的，咋能看见耕？父亲是不作理会的，执意犁翻深深浅浅的稻茬，好像要让疲倦的稻田晒晒太阳。

稻田晒到了半干，父亲却没有摸黑儿套牛，而是等到天亮。我不只一次看到，父亲弓着身，一手扬着牛鞭，一手拽着缰绳，站在铁齿朝下的木耙上，驱赶那头老黄牛，将海浪般起伏的田垄耙碎。我发现，父亲甩起的鞭子，声音很响、很亮、也很脆，但响在田野、脆在半空，没有一次打在牛背上。

白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。这句农谚，合辙押韵，像首诗，丰满而凝重，是父亲告诉我的。但我记到了现在，虽然我不种麦已有好多年，但父亲起埂、条垄、耧种的影子，有些像摄影家镜头里的《庄稼汉》。田埂笔直，麦垄方正。寒霜如期而至时，变成麦田的稻田，像绿透了的春天，幸福地平躺着，懒洋洋地晒着太阳。

麦苗用了一个冬天、一个春天、半年夏天来生长，父亲跟着麦苗的脚步，弓身除草，弓身施肥，弓身呵护每一棵麦苗的拔节打苞和抽穗。东南角的那棵柳树，粗大的树干，布满皱纹，像父亲的额头。

这棵柳树，是父亲种下的。没有柳树之前，麦田是盐碱地，是荒草滩，不长一棵麦。那年冬天的一个中午，母亲“忽悠”我：你是个小男子汉，愿不愿意帮大人做点事？我上了母亲的“当”。我挎着母亲递给我篮子，按母亲指给我方向给父亲送饭，却不知走了多远，才隐约望见，一头牛影儿，一个人形儿，一个在前，一个在后，一个伸长了脖子，一个佝偻着身子，弓步推着铧犁，像朱仙镇的那组《耕牛图》木版画，许久才见他们动上一动，像睡着了一般。

午时的阳光，撩拨着沧桑的烟尘，漫漶苦涩的味道。太阳底下，父亲一边吃，一边用粗糙的跟老树皮没什么两样的手，擦一擦脸上的汗水。他的裤脚和胶鞋上沾满了黄土。牛的浑身，也是湿漉漉的，鼻孔和嘴巴，同父亲的一样，像是冒着烟。而柳条篮子里的瓦罐，装着母亲熬出的粥，早已温凉不沾，冒出的热气，不及父亲脸上的汗珠。而且，父亲的汗珠，不但有热度，更有力度，摔在地上，像他干涸的嘴唇，丝丝的声响，洇湿一片白花花的盐碱。那年，我不到八岁。

盐碱怕汗，父亲说的。他说汗流多了，盐碱自然就没了。这么多年，父亲的汗水像着了法力，淌到春天，麦苗绿的透明；淌到夏天，稻谷娉婷袅娜；而稻花弥散、稻香缭绕时，父亲的汗水淌进了麦田，压低了碱，洗去了盐，却没有削减父亲变了形的十指骨节的疼痛，洗白父亲黝黑的脸。

弯月不锈，锈了得是岁月。

麦子收获了一茬，父亲老去了一年。父亲老去了一年，麦子又收获了一茬。周而复始，父亲像麦子的时令，白露耕地，秋分播种，立冬要给麦子浇灌过冬水。过了年，一开春，父亲不是给麦子浇返青水，就是给麦子施拔节肥，总之，父亲忙不得闲，而他的腰，弯得更像一把弓。

又一年，布谷鸟拖着长长的颤音，俯视这片麦田，但“咕咕咕”地叫了半天，也没看到那把磨得如明月般的镰刀，更没看到“弓”一样的身影，只看到柳树的旁边，隆起了一堆孤寂的土包，慈眉善目的，似是向布谷鸟招手，又像为骄阳下炸响的麦粒送行。

这是一座坟茔，但不是我家的祖坟，却埋藏了父亲的憧憬。母亲说，这块麦子地，是你爹的生命，既然他累了，就让他在这歇歇吧。说这话时，蓄在母亲眼睛里的悲恸泪水，哀痛不堪地涌出，顺着她粗糙的脸颊，吧嗒吧嗒地掉到了麦田里，而麦穗黄澄澄、金灿灿的，压弯了麦秆，像父亲的腰。

那年的冬天，雪下得有点旺，合了父亲的心意。他常说，冬天雪盖三层被，来年枕着馍馍睡。就像他是雪中的一棵麦。但是，父亲不能再说话了。而且，永远也不会再说。然而，父亲给我描绘出一个美妙的世界，尽管那个美妙的世界里，都是些草芥的事物，却蕴藏着奇妙的生命密码，在我心中生长出了淳朴、善良和憨厚！

今年的清明节，我又来到这块麦田。麦苗依旧绿色，柳丝依旧金黄，依旧散发着泥土的芳香。父亲的墓碑前，一束牙白的菊花，安静地绽放着，映衬着墓碑黑色的光，显得菊花的瓣更加淡雅，鹅黄的花蕊更加精彩。微风拂过，花叶微微点头，仿佛，通了灵性。