北宋大文学家范仲淹在《江上渔者》诗中写道“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”诗中道出了渔民生活的艰辛，也道出了此人爱吃鲈鱼的情景。地处祖国北疆的黑龙江盛产细鳞鱼，为鲈鱼的一种，满语称箬漠藓。《钦定热河志》曾记载：“箬漠藓，塞外诸溪间中皆有之，状似鲈，细鳞，重唇，身有黑斑”。

据说，大清皇帝康熙特别爱吃细鳞鱼。一年，他行围打猎至塞外，群臣众星捧月地在御营里，陪皇上开怀畅饮，热闹非常。可康熙仍郁郁不乐。他想，天上飞的，地上跑的，都很丰富，可水里游的还没有。没有鲜鱼，何为盛宴？即谕示：“鲜酒活鱼才称佳肴美味！”这下子忙坏了总管大臣，马不停蹄地跑伊逊河打来活鱼。这种鱼二尺左右，宽脊，细鳞，重唇，巨口，一身黑色条纹。康熙见了自然高兴，命御膳房细致烹调，做得色鲜味美，吃得康熙帝龙颜大悦，即席赋诗一道“九曲伊逊水，有依萃尾鱼。细鳞秋拨刺，巨口渡吹嘘。阴益食单美，轻嗤渔谱疏。还应问张翰，所忆定何如（张翰，齐王执政时官大司马大曹掾，时齐王腐败。固秋风起，思念家乡的鲈鱼脍即辞官归故里。）

北疆人爱吃细鳞鱼，也有一段美丽的传说。大约在清朝乾隆年间，黑龙江还是中国的内江。有一年，俄国沙皇派兵侵占了这里，消息传到北京，皇上立刻派白马大将军带着人马出了山海关，直奔黑龙江边。白马将军不负众望，指挥三军和沙俄侵略军打了七天七夜，终于，把他们从中国的国土上赶出去了。打跑了沙俄匪兵，白马大将军传令安营扎寨，以防沙俄再入侵。可是，由于战争吃紧，星夜兼程，粮草供给一时没有跟上。那时候，黑龙江沿岸人烟稀少，走出几百里也碰不上几户人家。深山老林没有路，交通极不方便，就是从内地运粮，远水解不了近渴。秋后的天气，一天比一天冷，眼瞅着几万人马被困在黑龙江边，把白马大将军的头发都愁白了。

一天夜里，忽听江水哗哗直响，好像来了很多船似的，白马大将军想，大冬天朝延派人运粮来了吧？亲自跑到江边察看。一看不是船，江里尽是摇头摆尾的大鱼，成帮成群地挤上来。白马大将军顿时眉开眼笑，传令三军将士连夜捕捞。当时军中没有网具，将士们砍些木头叉子，点着松明火把，不分白天黑夜地叉鱼。鱼堆在岸上象小山似的。这鱼吃起来即香又不腻口，既是菜又是饭，三军将士一阵欢腾，白马大将军更是笑开了满脸的核桃纹：“有细鳞鱼助战，何愁打不垮沙俄匪兵？”至此，白马大将军传令，庆功宴一律摆细鳞鱼宴，以示不忘细鳞鱼助战之恩。三百年来，边疆人一直按白马大将军之话去做，一代传一代一直延续至今。

黑龙江细鳞鱼的渔业得天独厚，渔汛期一到，渔民争相捕鱼，有的一网挂回五十条、甚至上百公斤；有的渔民一个汛期能捕三五千斤，而最古老的捕细鳞鱼的方法是桦皮船叉鱼。桦皮船灵便轻巧，一个人即可扛走，它只能乘一人，边划船边叉鱼，真可谓千里走单骑了。待“轻舟已过万重山”时，已是歌儿满江鱼满仓了。黑龙江的渔民，个个都是高音歌唱家。每当载鱼归来，那高亢奔放的歌声在黑龙江上此起彼伏，一应百和，久久回荡。那抑扬顿挫的歌声里，使人感到江水波浪的起伏和鱼舟行进中的飘摇浮动的韵味儿，和他们充满激情、充满欢乐的生活节奏。有人说蒙古民歌，以“草原风”为其独到；藏族民歌，以其“高山风”为其专长。那么，可不可以这样说，黑龙江渔民的江上渔歌是以“水上风”为其特色的呢？

黑龙江渔民对细鳞鱼的吃法多种多样。为炒鱼毛、烤鱼尾、炸鱼干、炖鱼块、汆鱼肉丸子、包鱼肉馅饺子、吊鱼下水汤，真是让人百吃不厌。最有趣的是冬季刨冻鱼片下火锅比北京火锅的海鲜味道鲜多了，比四川火锅的羊肉味道香多了，而最拿手的一道菜是“刹生细鳞鱼”。用“刹生细鳞鱼”接待客人，是黑龙江渔民对客人的最大的尊敬。这是一道香渔味儿最浓的菜。这道菜含有黑龙江渔民对家乡特产的炫耀逢不必说，单说那切得整整齐齐、鲜嫩嫩、脆生生的鱼肉，那炸得红彤彤的令人心里热辣辣的辣椒油，那葱丝的翠绿，那野菜的清香，更是饱含了主人的深切情意，甭说别的，就是吃一口，尝一尝，你都会觉得黑龙江渔民的生活都是多滋味儿的。

话虽这么说，我都一直没有机会品尝黑龙江的细鳞鱼宴。时值深秋，在省作家协会的一次笔会上，我与渔民作家老刘相识。几日后的下午，我和有名的“鱼民通”小李来到老刘的家。老刘住的是三间瓦房，墙壁粉刷雪白。屋顶上晒满了辣椒，红彤彤的一片，象铺上了一层锦缎一样。举目环顾他的左邻右舍，屋顶上也都铺满了红红的辣椒。远远望去，红光一片，整个渔乡恰似红色的海洋了。

来到屋里，便得脱鞋上炕，靠炕梢的一头又堆满了辣椒，占据了炕的三分之一。辣椒多，是渔乡的一大特征。辣椒也真是黑龙江渔民最爱吃的蔬菜，已不是他们食谱中的调味品，而是地地道道的必需品了。难怪小李这样打比方：“黑龙江的渔民最可交，心诚好客是辣椒。”这个形象的比喻不但恰如其分概括了黑龙江渔民热情好客的性格，而且也足以证明渔乡的辣椒之多了。就像我们的生活中离不开盐一样，黑龙江的渔民离不开辣椒，不管春夏秋冬，几乎餐餐不离。以前，我曾听小李说：“黑龙江渔民不到冬月不穿棉袄，就是因为顿顿吃辣椒！”眼下，寒露已过，我真就发现黑龙江渔民还穿单衣单裤，并没有显出半点寒冷的样子。再瞧我和小李，都穿上了棉衣棉裤，在渔乡显得格外洋相，自己也实在觉得好笑，心里不住地琢磨，莫非这个“渔民通”的论断真有道理？

酒宴很丰富，地地道道的细鳞鱼宴，满满摆了一桌子。可我最喜欢吃的还是凉菜，吃到嘴里，甜生生、酸溜溜、辣滋滋的，清香满口，实在愿意下肚，喝起酒来也格外长劲。小李见我愿吃凉菜，介绍说：“这就是你早就想吃的‘生拌细鳞鱼片’”。我这才恍然大悟，真是百闻不如一见，生拌细鳞鱼片这菜好吃，用它下酒，确实是上等好菜。老刘告诉我：“黑龙江渔民在江心岛的树上，采摘一种名叫“稠李子”的野果，这种圆润的野果，用来拌细鳞鱼酱或和米一起煮粥，香甜可口。若将稠李子刨成果泥，制成圆饼，晒干后放在盛细鳞鱼片的坛子里长期浸，那味道更是别具风味。制好后，再把盛生鱼片的坛子放到窖里藏起来。足够一冬春用的呢！

酒过三巡，老刘爱人又端上来一盘菜，放到诸菜中间。老刘告诉我：“刚刚吃的是细鳞鱼的一般做法，现在端上来的才是渔乡风味儿——刹生细鳞鱼。这菜下酒最好，滋补大着呢！”他边说边让我挟菜。

说实在的，对于黑龙江渔民的喝酒方式我早有耳闻的：他们最爱喝酒，不喝醉不罢休，如果客人不喝，那就是不够朋友！我初次来渔乡喝酒，心里也确实没底儿，尽管我有四两半斤的量，一般就来可以抵挡一阵，可在“酒精考验”的渔民面前，也不得不首先认输，拉出败阵的样子说：“我酒量不大，请诸位原谅我，就喝最后一杯吧！”谁知同桌的渔民朋友们把头摇得像拨郎鼓似的不答应，我只得求渔民通小李替我解围了。小李诡秘的眨眨眼，还伸出五个指头。我一看势头不好，这哪是解围，分明添油加醋呢！只见老刘朝我笑了笑：“小李已经说了，你在作家圈里喝酒是上数的，还把小李灌醉过呢，到这里不喝酒就够朋友了啦！”啊，我明白了，怪不得小李没替我解围，他是借此来报一醉之仇哇。没办法，谁让我当初拿小李醉酒开心了？我只得一不做二不休了，三两的酒杯一饮而尽，和渔民朋友们开怀畅饮了。

在黑龙江渔民看来，刹生细鳞鱼不但好吃，而且能治百病，冬能驱寒，夏能消暑，是解瘟去毒的灵丹妙药。此话是真是假不知道，但我觉得吃刹生细鳞鱼，和吃旁的刹生鱼不一样，不光是味道不同，就是色泽也不同：刹生细鳞鱼呈半透明状，有点儿象牛蹄筋儿，挟上绯红的辣椒油，放在嘴里梗纠纠的有咬头，真有说不出的香味儿。再喝上一口酒，更是余香满口，意味无穷啊！可惜小李不吃刹生细鳞鱼，我见他犹豫不绝的样子顿时计上心头，忙喊老刘爱人：“小李嫌刹生细鳞鱼少，不敢伸筷吃呀！”老刘爱人赶忙又端上一盘放到小李面前，不容推辞地连声说：“吃吧，吃吧，刹生细鳞鱼啊！”此时的小李真是盛情难却了，我却洋洋得意地看他，心里说：“还想报一醉之仇吧？”还是老刘给他解了围：“别让了，别让了，我知道小李不吃刹生细鳞鱼，你吃别的菜好啦！”老刘爱人见小李不吃刹生细鳞鱼很是惋惜，连声说：“啊呀呀，不吃刹生细鳞鱼？不吃刹生细鳞鱼？”似乎说，天下还有比这更好吃的东西吗？

此时，我已吃的满面汗流，酒足饭饱。再瞧小李，也是面红耳赤，大腹便便了。渔民朋友更是醉眼朦胧。只见老刘操起桌上的一个小盆，用筷子敲打起来。诸位渔民朋友们则纷纷离座，手舞之，足蹈之，翩翩起舞了。黑龙江渔民都是舞蹈家，他们跳的细鳞鱼舞，动作变化幅度大，手脚灵便，在快速热烈的舞蹈节奏中，扬溢出欢快之感。老刘跳得最带劲儿，最夸张时他而拍手、叉腰、背手，时而手背有头上或肩膀做各种姿势，脚步伴随着跳踏、错步，脚尖脚跟轮回点地，以及各种立蹲动作，有时全蹲将两腿向前或向旁边交替曲伸，逗得我和小李捧腹大笑。老刘的爱人更是笑得前仰后合，连眼泪都笑出来了。此时，老刘陶醉在舞蹈里，眼里闪烁着自豪光芒，醉意的方脸泛着红晕。于是，我猛然想起了小李说的“黑龙江渔民最可交，心诚好客似辣椒”的比喻来。这实在是一个非常贴切的比喻，黑龙江渔民个个都是心诚好客的红辣椒啊！