秋风吹。它要读遍人间凄怆的悲情

现在，它准备读我的父亲

秋风刚一开口，一场突如其来的大雨，

便把父亲的13岁淋透

生命的表格上，云诡波谲

惊悚如雷的出身，填与不填，

都是父亲一生的伏笔。

秋风没让父亲的喘息多停留一秒，

便决绝地把父亲的少年读到千里之外的异乡

它不顾父亲的感受，专拣父亲的痛读

比如水土不服的大难不死

比如祖母的撒手人寰

比如祖父身陷囹圄的音讯杳无……

秋风删繁就简，罗列了许多瘦削的动词，

描述同样瘦削的父亲。这让我无法想象，

一支握惯了笔的手是如何把弯弓弹响，

是如何用磨盘将生活的蓬松压实

矮小的身躯，是如何扛起麻袋里装满的

近二百斤的辛酸。又如何举起星光的孤独、

风雨的凌厉和的黑夜的漫长……

读到父亲艰难的爱情，秋风不小心泄露了

一缕阳光。黑暗中，两颗惺惺相惜的心抱紧，

互相取暖。然后借我们五张空洞的

大大小小的嘴，喊出他们流泪的幸福

秋风踩过父亲37岁越发阔亮的额，

打了一个寒颤。故乡的呼喊，

教父亲的河流再次拐弯

站在故乡的春天里，父亲两手空空

攥紧拳头，握住的却是白手起家的第一把凄凉

四个字箍成的桶己贴上苦难的标签

父亲只需要用他后半生的光阴

和他擅长的柳体的风骨把它一滴一滴地注满

把我们滋养

我阻止了风的絮叨。无须历数塞满日子的

每一粒沙、每一片叶、每一滴血

我们兄妹五人站在这里

我们兄妹五人的孩子在站在这里

我们大姐大哥的孩子的孩子站在这里

还有我的母亲，她正在看天空里的一朵白云

但秋风还是执拗地读着父亲最后的悲叹

二次跌倒，二次手术，把父亲的晚年送上轮椅

把他摁进了岁月的深处

教我走过千万条路的父亲

最后无路可走

父亲正在一天一天地在失去记忆

我知道，秋风就要把父亲这本书读完

秋风所过之处，我看到，

落叶纷纷，满地呜咽