一棵芹菜在她手里
更多的芹菜在排队等候着
先是被掐掉根部
再被抽掉纤维
折成小段
独留下中间的鲜嫩
像一个人,终究要被生活抽去骨头
留下绵软的部分
现在,是母亲希望呈现给我们的
修理后的芹菜清甜可口
即将被端上桌
这个过程已花去她三十年
“太仔细了。”我们一边抱怨
一边把芹菜吃得精光