一

朴素中造新意，于平淡中见神奇。

家军是一个很敏感的人，这敏感能让他感受到常人感受不到或者难以言表的很多东西，包括他人的情感与苦难，虽然这些苦难不是他的。在他的散文中，将乡村记忆与人生感悟结合在一起的作品很多，几乎每一段经历都隐射着人生特殊的意义，张扬着人性的辉光。

也正是这种亲情常在的缘故，纵使万水千山走遍，家军还是觉得故土最为温馨，所以回故乡，是他生命最真挚的皈依。

皆因于此，家军的散文过多深情地回望了过往的乡村生活记忆。而其每一次的回望，都与他人有过的乡村记忆并不完全相同。只有踩在坚实的土地上，家军的心里才感到塌实和安稳，因为泥土牵系着村庄，牵系着乡情，牵系着人生最本质的内涵。

凝望生活是一种审美。

上苍给了我们一双眼睛，是用来凝望生活的。

但有人凝望了一辈子，也弄不清楚生活的模样。其实生活的模样就是凝望，凝望是人间最形象、最丰富、最真实的风景。

凝望生活，是一幅画廊。而以沧桑的理性之笔，沿着人生的主线， 给生命以崭新的诠释和生动的假设，则是人于世界的纷繁芜杂中融入人性的至纯。

马克思说过：如果你想得到艺术享受，就必须先成为有艺术修养的人。一望无际的大海，一带绵延的山川，一堵雪白的墙壁，一座生动的雕像，之所以引人凝望神思，就是因为它们融会了生活的艺术。

故乡泥土的味道；炊烟的味道；娘的味道，在家军的笔下，都成了离乡游子心中最敬畏的生命图腾：远在城里的我，总是回味着故乡的味道，总是想起那一缕缕从黑瓦的屋顶腾起的袅袅青烟，总是想起夏风拂过翻起的一排排绿色田野，总是想起炎炎烈日下面朝黄土的一位位乡人，总是想起五更时分公鸡一声声悠远的打鸣，总是想起提着满篮果实的村妇那绯红的两颊上一丝丝的喜悦，总是想起……

故乡呀，该如何消减一个你曾哺育过的孩子的一腔乡愁？

是的，想家了，哪个男儿不感叹？

                         二

家军曾对我言:我时常能感到故人们的喘息声，触景生情，总有一种东西能刺痛自己灵魂深处最柔软的那颗心。

家军的这份乡念，人之常情。用他的话说，就是一个想家念家的人“和故乡的大地以及田野对歌”。

一个新的开始，更需要我们前进，更需要我们去孕育，人生是一条永远走不完的旅程，需要生命的火把，在这冬季，原不是告退的季节，守候一季寒冬，原在孕育明媚的春天。

有位睿者说：当我们明心见性，达到内外如一、心物合一的境界，我们便能从任何细微的事物中获得智慧的启示。安静地看一瓢水，可以听到它演示的清净义，请汲来柔润自己的心田；细致地看一朵花，可以听见它宣说的庄严义，请掬来美化自己的生命。

这就是奇妙的无情说法。

家军在他的散文中大书特写着乡村的历史，在这个历史背后，你可以触摸到许多真切的生命体验。他散文的笔调中蕴含着一种“恕道”，这种“恕道”表明他的乡村记忆既非简单的激进，也非固陋的保守，而是沉潜着作为亲历者和参与者的复杂体验。

每读一篇家军的散文，都会触及我如何看待乡村记忆的问题。

随着时光的流逝，我们往昔的乡村生活记忆，是否还在那里？我们如何才能重新触摸到他们？它们又会怎样影响到我们对于今天农村社会的感受和理解？而且，在有些人看来，一个重要的质疑可能是：我们还需要去稳固这些恍如隔世的记忆吗？

故：如何回望我们曾经的乡村记忆，就成为了一件重要的事儿。

然而，现下的实际情形是：当年的亲历者和参与者正在迅速的老去和逝去，真正有讲述能力甚至有思辨精神的，就更是凤毛麟角了。乡村的急速变化，也使得他们所熟知的乡村经验和记忆似乎缺乏被重述的必要。

年轻的作者们多半只能转述和漫画化地涉及以前的生活，而更多的读者则陷于眩目的现代性和后现代性体验，缺乏相应的知识资源，对这类遥远的乡村记忆无法深入理解，并且弃之不顾了。

从这些方面来读家军的散文作品，我们其实就可以不难读出其作品中所传达出来的更多内涵了。

家军的散文就是这样，反复地咀嚼属于他自己生活值得书写的一切。这就是我认为他的散文是一本打开自我之书的原因。

这种散文未必人人都喜欢，但是，如果我们要了解一个时代的生活以及一个时代的历史，还得要从各种个人化的叙述中捕捉各种相关信息。

在这个意义上，任何一个人的个人史都是有意义的。

                        三

笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。

每个人都有自己喜爱的花，每个人都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。 花是如此柔弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。

春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。

说实话，我们有时候过于迷恋大人物的历史了。大人物的历史当然重要，但有时候小人物的历史同样有不可磨灭的价值。龙应台曾多次强调过：“每位国民的个人史背后，才是最真诚的国家史。”“每个人生都有抽屉，需要被打开，国民记忆库在记录这些故事，保存珍贵的回忆。”

龙应台的看法标识出个人意义的重要。

既然每个人都是上帝创造的，那么每一个人在上帝眼中都是平等的；但在重集体而忽视个体的文化传统笼罩之下，个体的意义又往往被忽视或被漠视的。重视个人，重视每一个个体，应该是我们这个时代的人们应该珍视的一个问题。

家军在他的散文世界里，充分地挖掘了他所经历的一切。

在我看来，家军的散文最主要的一个特点就是真实，这主要是因为在他的作品里边，始终有着一个他自己——就是“我”，尽管这个“我”有时候表现还不够突出。但时至今日，家军仍在不断努力扩展他的题材，也渴望有新的艺术表现上的追求，这是他对散文的自由的追求。

至于家军的散文的语言艺术，我以为可以用“质朴”来概括。质朴可以说是家军散文写作艺术上的一个特点。固然，他的散文是真实的，也是质朴的，而他更是一个真诚的人。

这一点，在当年魏革新先生为他的作品集《求索》中已做了很好的阐述：家军那双充满真诚的眼睛给我留下了深深地印象。……每个人都会被他虔诚的目光问的不能不认真交代自己的一管之见。他的真诚有些让人受宠若惊，且深得孔老夫子“三人行必有我师”的真谛，不管你如何想，都会让你过把为人师的瘾。家军追求文学艺术的真、善、美，真诚的让人感动，真诚的有些痴迷。

家军的那种人生历练，和他所思所想的东西，他都能很巧妙地融到散文的抒发中。或者说散文的抒发，把他的人生历练给呈现出来。

                           四

古人们爱说“文如其人”，是指“为人与其文章之相似”。

文章归根结蒂是作者对生活的感悟和理解。不同的文章彰显着不同人的价值观和审美观。然而在纸醉金迷的当今盛世，“文如其人”成了稀有物种。

家军的散文确实有着超乎寻常的美感力。他那独立的人格、鲜明的个性、自由的追求为散文开拓了崭新的境界。

《白马河畔响渔歌》是一篇贮满诗意的散文。它以诗的笔调，描绘了我国北方春天特有的景色：绿柳如茵，草木争荣，春风拂煦，呈现一派生机和活力；在春境中的人，也精神抖擞，辛勤劳作，充满希望。

在家军的笔下，故乡的春天竟是如此的天真烂漫、活泼可爱：小城的春天，如一位婀娜多姿的少女，总是那么风情万种和清新典雅。护城河上那一弯细眉似的石桥，古色古香的戏楼，还有那大雁东归浪接天的石坊，无一处不是醉人的风景。白马河两岸的堤坡上杨柳垂青，大堤上放风筝的人们时而大呼小叫的奔跑，时而手舞足蹈，时而凝望高空，神色专注的扯纵着手中的风筝线。

空中放飞的风筝色彩斑斓，形态惟妙惟肖。老牛耕地、猪八戒背媳妇、唐僧取经、老鹰叼兔儿。一条十几米长的红褐色蜈蚣腾空而起，随风飞舞。一只七彩的大蝴蝶扇动着翅膀在春风里抖动着，金色的鲤鱼甩着长大的尾巴悠然自得的遨游着，那金色的身影映在清澈的白马河水里如鲤鱼仙子现身一般。

白马河的大堤上，有一位村姑背靠着棵大树，红粉相间的一身碎花衣裤，油黑的两条大辫子甩在脑后。空中别样的风景，留住了村姑的视线。

每每掩卷，使人们好像看见家军刚刚放下画笔，将一幅描绘生机盎然的迎春图展示在读者面前。欣赏之余，忍不住扪心自问：在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些啥呢？

掩卷深思，优美、生动的语言如涓涓细流淌于纸上却有如此的震撼力。一种崇敬之情油然而生，这震撼力源于啥？驾御语言文字的高超技巧？高度的文学修养？……

更重要的是，家军对人生高度的责任感与读者的沟通。

                          五

用“淡妆浓抹总相宜”来形容家军的散文一点儿都不为过。我之所以对他的散文欣赏几近痴迷的程度，皆因为其以肺腑之言感染着我。

的确，家军是一位功力很深的散文家。

家军主张散文要写实，要精雕细琢，然而又不露斧凿之痕，如出水芙蓉，秀韵天成。他的散文贮满了一种浓郁的诗情画意,那清新质朴的语言，飘洒秀逸的气韵，恬淡自然的意境，如饮一盏醇酒，使人感到余香满口；又如一首名曲，余音绕梁久久回荡在耳畔。

花儿虽美，可她还是位美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。

家军的散文告诉我们：一个人活在天地间，就是探寻的过程，追索的过程，也是一个“辉煌”的过程；一如生命是有信念、信仰的，人活着是要靠一点什么活着的。

生命活着的过程，就是思索的过程，就是求索的过程，这样的过程也是完成使命的过程，因而当然是“辉煌”的过程……