与北京缘起张恨水的《啼笑因缘》。儿时手执一卷，在乡间的灶后添柴读书，是我一大快乐。当我跟随张先生的曼妙文笔，去神游先农坛的翠柏浓荫，去看天桥的大鼓杂耍时，常常会把锅里的饭煮糊，惹来母亲的叫骂。由此，我开始羡慕春华秋实的故都风光，向往胡同百姓的地道义气。岁月如磐，辍学和谋生过早地挫平了我的年青锐气。在阴霾的时代氛围中，去北京？我连想都不敢想。

        铭刻在记忆深处的那个春天呵，春风著物之处，一切都苏甦了！山海关北的京哈车上，我欠身远眺：燕山远如一块史前陨石，墩座在京畿的皇天后土上。坚韧，连着蟠龙长城；青冥，犹如一柄寒光古剑。北京虽遥不可睹，而我似乎觉得，群山交错万壑丛中隐隐地透出了一股王者之气。

        寸草春辉，列车载了我多年的期盼，终于吼出了一声开路之笛。110次特快停在上午十点的丰台，这已是很久以后了。耳际车轮的轰鸣变为刹那的寂静，我赶快打开了车窗，呼吸一口北京四月的浓浓春意。左顾右盼建筑陈旧，大烟囱里冒着黑黑的浓烟，这是它的郊区。然而春意早已染绿了大街小巷。眼前飞舞着轻柔粘连的朵朵杨花，落在道路、房顶、行人的衣衫上，使天空充满了活力。暖融融的天气化去了旅途的倦意，我真想立马走下车去，看一看北京究竟是什么样的?

        初游北京，最向往的地方当然是天安门广场。它承载了厚厚的古代与现代的政治风云。它的一砖一瓦、一草一木，都曾奋进、呐喊、狂舞、流泪流血过。宽敞的广场并不代表宽广的心胸，更多的是厮杀、拼搏、站起与倒下。那座巍峨的人民英雄纪念碑，就是写照。踏上碑台，北京初晨的空气庄严肃穆，似乎连面包屑掉下地都听得见。我感觉这是一生中最为庄严，也最能透彻心灵的时刻。袁崇焕、谭嗣同、刘和珍、左权、张自忠、彭德怀……，几百年的人物，都站在我面前的同一瞬间。

        我暗暗祈祷：我带来了一个共和国草民的诚挚敬意!

        长城书写的是游龙般的狂草，它披荆斩棘在山河里跳跃遨游，张扬了民族不屈不挠的精神。又画出了中华文明的漫长、雄浑、劲遒、通达的前景。而九重宫阙的紫禁城给我的印象却是老态龙钟，有种压抑、黑暗、令人裹足不前的恐惧。我感觉不到人的生活气息；却敏感了死亡的幽灵，在游客们的头顶徘徊。

        从故宫出来，聆听鸽哨在晨曦里嘹亮、高远、深邃。是早晨的小鸟使天空变活了！小鸟的叫声在一个外省人的血液沸腾、凝结、喧哗，流淌了生命平凡的感动。北京的春天，我沾着了它的一朵柳絮，开始飘起万千思绪。

        五年后的一个夏日，我又来了。这更多的是北京对我的考验。从浓云滚滚的天空撒下豆粒般的雨点，毫不留情地向手无寸铁的我袭击。迎面是泼浇，殿后是抽打，雨条在十字街头交架在我的头颈、身躯，我被完全罩在雨网之中，惊慌失措，进退两难。我想，这就是毛泽东吟唱的:大雨落幽燕了!

        在雨鞭的抽打下，什么古典主义、浪漫主义、现实主义，统统与我毫不相干了。我紧抱双臂，不得不快步冲出雨的包围圈。什么屈原、杜甫、曹雪芹，什么胡风、丁玲、艾青、赵树理，一个个掉进过万丈深渊。我努力睁开双眼仰天自问：这就是文学的结局么?我为什么非来这块地方不可?文学人都是自找的麻烦么?

        遗憾的是，周围是一片大学区的围墙，我像掉在井里头，前不巴村后不巴店，连一棵包容我的大树都没有。谁知一下车就遭遇北京的倾盆大雨？适才耽在京——石——保列车里，咀嚼着咸味的北京干丝，数着一个个恍惚的小站地名的逍遥状，于此时此刻真是绝妙的讽刺了。    

        呜呼，文学使我如此尴尬!

        然而在雷电的闪光中，我看到了劲舞的柳树与风雨的搏斗，惊喜生命的永不言败。一辆辆满载乘客的巴士擦肩而过，驶向风雨深处，似是这个城市快节奏前进的缩影。我忽然悟到，在人生的某些重要时刻，正是依靠自己的力量，单独地走出陷阱的。这也是我一向的选择，它支撑我冲破了雨的狂澜。

        喧嚣的夏日归于理性的沉思，无望的平芜中会托出惊人傲岸。栉风沐雨的文学路上，惟有发现让人惊喜倍受鼓舞。人总是在不断的内省和自策中闯出来的啊！北京的夏天，我带来了一个问题的两种求证，吮吸了一滴雨中的苦与甜。

        北京在秋季是最美丽的城市。各种政治、文化、经济的活动都选在此刻。然而你看不到它的拥挤，因为它实在太大了，就像大海里多放了几条鱼，足显了海的活力。绍家坡的军营足球叫喊，八大处的山下稻已金黄，门头沟的大排档里响彻了一片哧溜的吸面声。每个地方都催促你的脚步。有一天，我从复兴们__西直门地铁里走出；一个黑衫、黑裙、黑发而脸特白的姑娘，认真地回答我从哪站下，哪门出的去官窑的走法，使我深感北京市民的好客热心。香山半腰的酒店，我们数着碟子结帐，小二也不嗔，一副超然物外的样子，令人舒坦。秋之北京，俯拾安闲的风光与淳朴的民情，注解了北京乐观大方的魅力。

        我特欣赏北京秋天的满地落叶。瑟瑟的一阵秋风，自动地为春天夏天落幕。在人行道、公园、乃至大厦；在北部山区的旮旯、寺庙、陵墓；在长城内外，落叶堆积了北京一年美丽的总和。在定陵外的一个小院里，它躺在白杨矗立的地面，平铺了一重安宁；在香山的山径上，它编织了游客憧憬过的喜悦；在石景山的大道畔，它铺就了老人在夕阳里安坐的闲适。落叶伴随着蓝天白云的节律飞舞。悠远从容古朴淡定，作为北京不可埋没的一大特色，叶子们的归宿、令人想到了生命本应有的徜徉。

        北京的秋天我捡起了它的一片树叶，掂了掂它的份量，感觉它是普普通通的，属于平民的。它表白了人心中最深沉的感情：自由。大自然排除强权撒下的一片温馨，仿佛吟唱了一千年的古调，永远为人爱抚着。

        北京的冬季，站在后海看风景更有人情味。

        老老小小的北京人都在什刹海找乐子。溜冰`打冰球`吹糖人`吃冰棍，应有尽有。它是北京最古老的韵脚。冬季的后海，一所所皇公贵族的府第告诉你皇帝时代的生活。传说它是北京的发祥之处。而从老舍的《四世同堂》到《骆驼祥子》，贫民的凄凉哀愁和欢乐红火同在冬夜。萧杀的寒风里穷人们为生计而奔波，一幅幅浮雕都洒下了严冬的投影，葆藏了原汁原味的历史真相。

        抽象地去看圆明园也许更为适宜。它就是那个没落皇朝的象征。冬的萧索荒凉，或许只是自然界的残缺之美；而坠落在残柱颓垣，漫烟荒草里的一轮寒日，则无论如何，更能诉说人生的苍老和真实。我喜欢它是因为那种悲壮的永生。但它缺少了新北京的澎湃激情，现代人与它是格格不入的。

        北京的冬天，去通州的大客车上，你走向的是遥远的历史，居庸关、长城、运河的开端。那些朝代、皇帝、战争，带来的是人民的无穷无尽的苦难。而今天，冰河、落日、寒鸦、古道引领你走进新的梦里。像进城打工的人一样，站在矗立的高楼大厦面前，你也许比在艰险的大自然面前更为脆弱。城市变得有距离感。像一个孤独的诗人行吟湖畔，也像一辆旧式马车，颠簸在盘旋不平的山道上，模拟着坎坷的现实。周围有那么多的山头、古堡、狼烟需要你去征服。经济已在每个人身上打下了深刻的烙印。

        北京的冬天，我尝到了一粒从内蒙阿拉善刮来的风中沙尘。一粒沙子的世界，像一个人的阅历，蕴藏着凄苦也包涵了沧桑。我认定，闪烁着人文光芒的古都，终究是我们心灵的约会。它触着了我潜在的痛楚，也抚摸了我曾经的创伤；我初尝了它丰富的果实，也窥见了它坚硬的内核。

        一座城市演绎着一种人类的想象。卷帙浩繁的北京，不但给了我深深的苍凉感，也改写了我心中的地图。北京于我虽如蜻蜓点水，我却触摸到了它的文化血脉和喷薄的人气；两者交相辉映，催化了民族的苍茫进程。而文学不过在其中编织了一代代苦行者的飘泊之梦。我坚信它的永远，从此远去江湖不带一点遗憾。