每个村庄,都有一条河
从心中流过,一直蔓延到白色的黄昏
村庄被一分为二,然后
用炊烟连在一起,在每个日出日落
扁担横在父亲的肩上,一头挑着日子
还有一头,挑着我的童年
童年是透明的,就像那条河水
父亲的大脚踏上木桥,笃笃的
心就踏实了,夜里也不会迷失方向
总会有一只鸟鸣,垂直挂在树梢
夏天快要结束的时候,飞走了
从那条河的上空,与炊烟里的目光
作别,那一天,河水是咸的
后来,还有后来的后来
我把自己留在远方,假装靠近文明
那条河已经断流,鱼尾纹里并没有鱼
梦里,沿着河床,寻找源头
拾起的鹅卵石,一遍又一遍,抚摸