最近，《人民文学》杂志推出一批文坛有影响力的90后青年作家，范墩子就是其中一员。范墩子，1992年生，陕西永寿人。陕西文学院第四届签约作家，鲁迅文学院第32届高研班、西北大学作家班学员。在《人民文学》《青年作家》《作品》《朔方》等期刊发表小说近30万字。现居陕西杨凌。

读青年作家范墩子的短篇“簸箕耳”，是一个雨夜，那一晚上雷电闪闪、大雨不停，轰隆隆、沙沙沙的响声使我的神经高度紧张，仿佛小说中一双巨大的簸箕始终在我的眼前晃动。

小说《簸箕耳》发表在2017年4期《延河》上，写的是一个平静乡村，一声闷雷从天边落下来后“我爷爷”王起义的耳朵从此天天长大，

二个月就无端生出了一双竟占了大半个土炕的“簸箕耳”，他成了村里的怪物。赡养爷爷的六叔六婶把我爷爷放到不见阳光的小黑屋，老人遭受虐待，视为妖怪。爷爷六个儿子也都恨不得把老人一下子赶出门。为了看爷爷，七岁的“我”不得不偷了六叔家的钥匙。在脏兮兮、臭烘烘的小黑屋，“我”看见爷爷躺在炕上的一角，伸展开巨大的耳朵，到处都是飞舞的尘灰，有的蜘蛛竟然将细丝盘在了爷爷的耳朵上，爷爷一动不动，任蜘蛛、蚂蚁、蚯蚓那些该死的东西在上面乱跑。我看着爷爷浑浊的眼睛，里面夹杂了太多的东西。吸引我的是，爷爷浑浊的眼睛里面夹杂了什么？

当地马戏团看中了爷爷的簸箕耳，让爷爷“演出”，赚了大把大把的钞票。六叔、六婶发现簸箕耳能赚钱，就想抢爷爷回家却没有成功。最后替爷爷和马戏团老板签六年演出合同。6年后，六叔小儿子金牛已经六岁了，长得和马戏团老板一模一样。簸箕耳赚钱效益慢慢地消失了，簸箕耳老人回家也不受欢迎了，人间悲剧演完了。结尾处“六叔猛扇了自己一个耳光，他嘴里喃喃道：爹？”

和范墩子聊天，谈他的家庭、成长、谈卡夫卡、福克纳、马尔克斯……当谈到这篇小说《簸箕耳》时”他说:“那是2015年的10月，我，一个孤独而又忧伤的少年，在一个空间极其逼仄的出租屋里完成的。”

就是这位如此惶惑，如此悲凉的贫穷瓜农家里成长的少年，我们看到了社会现实中的人情冷暖、人世沧桑。我脑海里浮现出瘦弱、矮小、面无血色，睁着一双外星人惊恐的大眼睛捷克作家卡夫卡。他总是用荒诞的寓言故事为我们揭示了一个又一个现代人的困境。感觉到范墩子如同在和躲在甲壳虫里的卡夫卡交流。

多年前在学习写作班上，郝国臣老师说，你别老顺茬的写东西，那样读者觉得太顺溜、没意思。你横茬把它变了形地写，夸张些，就会有出人意料的效果，大家就觉得新奇、爱看。

从小说《簸箕耳》中，不仅看到簸箕耳爷爷家亲属那刺痛人眼、人心的庸俗、势利的行为，更看到孙子和簸箕耳爷爷的纯真、善良、温情。

看了很多的范墩子小说，感觉他的作品里有一种忧郁的美，像苍凉的秦腔，大声吼着母亲、家乡的伤痛，他描述童年视觉里的真实世界，西北高原陕西山村那贫瘠的黄土地，世世代代给人们带来身体、心里生活的沉重、困苦，特别是精神的压抑，让人喜悦的是，范墩子就像一只长大的雏鹰，虽然有些稚嫩，但已经展翅飞翔在自己文学自由的天空中，用自己的眼睛、思想、行动，对人世间的真与假、善与恶、美与丑，发出自己的声音。

福克纳说：“没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗，这就是孤独。你必须独自对付，孤独就像电荷一样，你能承受一定数量而不致失去。”

从范墩子的小说创作中，我仿佛看到的不只是一个二十几岁文学天才少年的苦闷、思索，更看到中国文学界一颗闪闪耀眼新星。当然，他仍然年轻、稚嫩，作品中许多情节、脉络等值得推敲，特别是很难看到自己的哲学和精神世界，但，只要一直走下去，这些就不那么重要了。因为，所有的总结都是滞后的，所有的理论在事实面前都会显得苍白。

王波，1963年生于吉林市，1982年开始发表作品，至今在《曲艺》、《戏剧文学》《散文选刊》《满族文学》《中国铁路文艺》《海燕》、《芳草》《名家名作》等报刊杂志发表作品200余万字。