砍过的竹林,年年都在长
挖过的自留地
年年都在变
一些狗在炮响后被吃了
一些鸡蛋
在人来后
摆上了水泥台面
鸡蛋没有腿,为什么能离开村庄
有腿的人
为什么年年跪在床前
有腿的人,身上紫一块
青一块
从来没有消除
有腿的人含着泪,看着熟睡的孩子
哭不出声
有腿的人嫁了一个什么样的男人
门外
又是一群什么样的男人
听得那么仔细,笑得那么离奇
◆让它安静
让它安静。安安静静地
矗立在洪水一岸
让它安安静静地听
天地之间
最犀利的雨声
人们走在下面,走在雨的中间
人们走了很久很久
从青年走到了暮年
有的人走着走着,就陷进了土里
有的人走着走着,就埋进了水中
为什么他们不会走远
不会坐上水中的大船,或者
颠簸的汽车
或者他们都在等待。正如它
安安静静地
矗立在洪水一岸
安安静静地矗立在雨中
任雨水击打它的头顶