一

再次路过天津，黄黄的太阳挂在一望无际的高粱地上空。场景回到电影《红高粱》的粗线条。左右逢源的大巴为了逃避什么，弯来绕去地多走了好些路。八月的青纱帐，平原的自行车队，渔人`瓜摊似曾相识，一一后退。另一个炎热的中午，我把小船划进河汊纵横`芦苇青青的白洋淀。游人像叮咛在团团荷盖，挺挺荷箭上的红蜻蜓。天地一下子定格了永恒的宁静，使我联想起昔日淀中战斗的硝烟。

天津的腹地如此深广。

阅读早早地把我推上这片英勇的热土。这个当之无愧的华北首埠，同时可称毫不逊色的文学丰碑。《新儿女英雄传》、《野火春风斗古城》、《荷花淀》已成了上世纪中国文学的绝唱。诸多华北作家的抗日作品曾使我如醉如痴。理想主义之所以成为我的思维定势，大约从小学时代就开始了。关于天津的梦想，无可改变地与我的阅读联系在一起。

红高粱，绿荷叶优美地剪辑了我的儿时记忆，眼前的天津，就化为战争时期人和自然血肉相并的典型，昭示了一种纯朴向上的民族精神。

二

多次的奔波已经冲出了我的阅读。体会天津，我看到的竟是一个漂浮在梦幻里的城市。天津走进了我的四面八方。白昼的熙熙攘攘与别的城市没有什么两样，而夜晚它伸出了许多犄角旮旯。看不清有什么东西在黑暗里游动，更不知道有什么奇遇会与你碰撞。紧张`沮丧`侥幸和拼搏，像幽灵时时可能光顾。

有时我在东西两站之间投机，只为买一张徐州以远的硬座票。地势低平的西站远不如东站气派。它的好处在于偏僻而不为人知，但我的第一次尝试即告猜测的失败，不得不再去东站排同样长的队。伫立售票厅，我从东张西望到胡思乱想，从胡思乱想到心存希望，从心存希望到勃然大怒_只剩十几个人了，售票口啪地拉上了小门，害我站了四个小时的冤枉队。

兴高采烈地买上了票，别急，还得挤一挤这辈子最难的一趟车。把行李顶在头上，前推后搡地进了车厢，四面一看傻了:这哪是乘车，简直是一车被捆在一起的筷子。你左挣右扎，动不了啦;甭说有座，连谋个胯下之席也休想。从晚七点到子夜，在人肉堆里一秒一分地检验我的腿功`腰功`肩功和骂功。徐州下车，凉风习习，摸摸自己一头臭汗，嘿，老命还在！

对于匆匆往返的旅客来说，每一次都会发现天津站的更多内涵。霓虹灯下的广场横七竖八地躺满了候车者。天很热，海河畔散发一阵阵尿骚味。听不见海河的水流声，铁桥的黑影拉住了一片孤月。环顾四周，有的呼呼大睡，有的辗转反侧。氤氲在人气中的人是不觉时间和不知孤独的。报纸席地，双臂当枕，仰望星空；除了天津站高高的主楼，默然的你，还能多想一些什么呢？

有一个黄昏，大巴把我撂在了冷落的半途。深夜的树影投在河岸凝然不动。路灯也仿佛在瞌睡半明半暗。对面走过来一个并不高大，有点瘦弱的青年。他扶扶眼镜，开口检查我的行李。而我可怜的旅行包里，连一包香烟都不会有；翻来翻去，除了衣服就是书本。翻到一册通讯录，他倒颇感兴趣地看起来。看到一排文友的名字，终于弃我而去。望着他从容离去的背影，我依然忐忑不安，对这位书生气的剪径者心存好感。大约贫穷者也会沾一点贫穷的光吧。

有趣的是一趟夜车，我套了件印有《中央歌剧舞剧院》字样的黑色T恤。在广场的冷饮摊旁，车厢内遭来许多如电的目光。有人向我微笑，有人与我搭讪。在炯炯的对视中，我感觉被异化成一个芭蕾演员了。我相信沉默，毫不介意地摇开了我的折扇。而愈是沉默，假的就愈能变成真的了。这件文化衫的魅力如此之大，真使我毫无办法。反过来说，生活对于人们来说确很沉重，来点轻松的幽默有何不可。当误会变成一种美丽，我又何苦要拆穿它呢？

我在午夜走进天津。天津站的经历对我来说，真是一次精疲力尽的拉练。在小旅社与流浪者`走私犯`小贩共睡一地铺。去人头攒动的门厅挤票，在热如蒸笼的硬座厢里炙烤;遍尝了奔波者的甜酸苦辣，分享夜幕下的喜怒哀乐。我们在车站的激流中浮沉，在浮沉中困惑，在困惑中解脱，在解脱中告别昨天;不过是一群旋转着的陀螺。

旋转的陀螺体现了一种缺少定势的梦幻，而整个城市都在热烘烘的旋转中。我们这些外来者，只是在远离中心的旋子里，作了几次亲身的实践。九十年代的天津，一个现实中旋转着梦想的城市。

三

坐在列车里感受这座华北最大的口岸，似乎倾听到了大海的呼吸。车窗外一辆辆卖狗不理包子的货车，不过是深海里沉下来的几条小鱼。从塘沽穿越数不清的海塘，车咯噔在静悄悄的天津北站。轩敞的深色天棚，典雅的青砖墙体，正是那种庄重的北洋时期的建筑风格。那些喧哗的市井，那些积货如山的码头，那些气吞远洋的巨轮统统与我失之交臂了。蜷曲的视野能圆我的天津之梦么？在海洋的门户前，我迷惘起来。

白昼的天津使我想起了两个人，帮助我梳理嘈杂的情绪，重返清醒。

那时到哈市的人，十之六七是催款。旅馆里终日是愁眉不展和长吁短叹。我们相遇在一个只有三个小房间的私人客栈，其窘境可想而知。我的那场官司已接近尾声，而小孙收款每每如约而爽，企业因此也有了生机。我无法窥知内中的秘密，很想与他交个朋友叨教叨教。起初他只是嘿嘿地笑着不说，我也听之任之。然后，我们在啤酒里沉醉，冷水澡里清醒，可以推心置腹了。他说，也没有什么。看人不能走了眼，对方单位要明敲暗打地调查清楚，再小小地放他一码，试试有没有诚信。当然给关键人物一点好处绝对不能马虎。有时我们把骗子的伎俩一一拆开，哈哈大笑，结论是狐狸再狡猾也斗不过好猎手。

他是我唯一的天津朋友。我们远离故土，在哈市却如他乡遇故知，成了患难之交。我羡着他戴上眼镜，夹个皮包早出晚归的那份较真劲儿。也很欣赏他话不多，人却很实的土气。他提议喝酒AB制，谁也不欠着谁，不落酒肉朋友的俗套。聚散无常，我们遵逢约定:君子之交淡如水。以后没有什么事，也就断了信息。

十年返乡，蓦然发现另一个天津人竟近在邻里。不过她从来不说天津话，风俗习惯已完全本地化，由外地迁来数十年了。十三岁的天津少女刘只身飘零江南，嫁了个贫苦的理发师。终年到尾，伛偻着腰，下地入厨洗衣理家。性格开朗，与村人相处甚洽。而无人知道她的过去，文革中以身份不明，为大队专政组传唤。直到临终，这个身世谜底，才在她的破妆盒内揭开。一帧发黄的校园留影中，婷婷玉立的女学生，已变成卧病在床的老妪了。

上世纪三十年代的芦沟桥事变毁了这个天津富家。在她的梦里，一寸一节地填满了炮火`家园`亲人`财富和离乱。姐弟九人流亡到四省七地，再没回过天津。我不知道这一切绝然相悖的际遇，如何统一于一个天津女人的一身。战争的阴影对身临其境的人来说是一辈子的。

两代天津人与我零距离接触。在许多平庸的时刻，你是浑然不觉其中浓浓的天津情结的。天津人的执着和坚强总是不露声色，让人看不出他们的城府。就象那个城市总在战争`条约`洋人`革命中间抉择，天塌下来也扛得住。历史与现实共铸城市的灵魂。重读天津倏然发现，它的每一次浮沉都为城市人的挣扎`拼搏和顿悟`前进，提供了广阔舞台。不同年代，为他们编织了许多生动鲜明的细节。

你好，我的天津朋友。忘不了在偏僻的塘沽旅社前，半斤烙饼一杯豆浆五毛钱的那顿早餐。就像58次特快上午十点抵达那样准信。也像我的朋友小孙外出办事那样守规。呵，这就是天津性格!

天津的陀螺们，每天旋转在城市的子午线上，为工作`为家庭`也为他人而奔忙。在一次更大的旋转中，千万天津人共襄盛举，托出了环渤海都市圈的曙光。一座瑰丽的北方之都终究要浮出东北亚海面。我仿佛踏在海底火山沸腾的表面，深信着它的爆发。