老付是郯城人。他满脸的胡子像极了夏天杂草纵生的土地，哪儿有闲空哪儿长，既密实又粗砺。不长毛的地方也有的，就是鼻子。其实也是有的，不过相对其他地方而言是稀薄了些。这么个人走到哪儿都是一景，他的回头率挺高的，不论长幼，男的女的都为他的相貌惊奇。他有老婆。他老婆翠花不叫他大名，叫他老猴子。村里老少爷们也这么叫他。他走出村子，走进城里，在近千人的零工市场里，就没有人叫他猴子了，只叫他老付。开始的时候他还有些不得劲，不舒服。人家叫惯了他老猴子，咋听到自己的大名就有些陌生，像穿惯了旧鞋子，新鞋子刚上脚会硌脚。新衣服也是一样的，他不愿穿新衣服。他自己也觉得新衣服穿在他身上有些不合适。刚好市场外面要什么有什么，旧鞋子有，旧衣服也有。城里人换衣服换得斳，就有些人做起了卖旧衣服的生意。老付也知道这些旧东西的来历，垃圾桶里就有。当然也不全是，还有讲究的主儿以为生前的衣服不能随便扔掉，于是就卖给了收旧衣服的人。钱没看得太重，给不给的无所谓，给衣服找着下家就好了。自然地，旧衣服就很便宜了，十块钱就能买一件。当然不是量身定做的衣服穿在身上不那么合适。老付个子矮，每回买件衣服都长着，像风衣一样没过腰。这样子，老付买一回都要骂一回城里人咋长那么高的个子。老付个矮，又长这么一副嘴脸，能讨得老婆，靠的是一张嘴。

过去的鲁西南一代的男人多以乞讨为生，不会要饭就讨不到老婆。上门要饭你得会说，见什么人说什么话，嘴巴甜得像沫了蜜。每个地方的习俗会造就什么地方的特点，郯城人走南闯北练就了嘴巴上的工夫。东北人也会说是在炕头上练出来的。东北冬天冷喜欢在炕头上闲扯，一听到东北腔就能听出他们说话的工夫也是不得了。

嘴巴顺溜的老付年轻时的胡子不像现在这样长得如此，胡子总是随着人的年龄增长的。年轻时这样会怎么样呢？女人见了会害怕，谁愿意与一个毛发浓重的人躺在一张床上？他老婆动辄说，她是傻了眼了跟了这么一个人。说归说，两个人吵架的时候几乎没有。老付有他一套，嘴巴会哄，傍黑的时候能够满足老婆的需要。最主要的，这一条很重要，老付没什么大本事，可人勤快，不计脏活累活，只要赚钱就干。他把挣到的钱如实地交到老婆手里，这样的男人叫老婆挑不出毛病来。日子如水一样流淌，不觉间，两个人过了三十多年的日子。老付快六十了，一个人活到这般年纪不容易，子女成家了，他的手脚还利落，还能挣钱哄老婆开心。

老付在市场里，从春天到冬天老在工友们眼里晃。总有人对他蓄着大胡子好奇，问他为什么留这么长的胡子。他对不熟悉的会说，我这胡子长得快，又硬实，一般剃须刀不能用，只用刀片，可是刀片太麻烦。相熟的人都知道他留胡子的原因是什么。他要在年底到东北送财神。就是那么一张纸就能赚到五块到十块钱。他留那么长的胡子更叫人同情，大冬天的，一个七八十岁的老人送财神上门实属不易，谁没有个同情心呢？他的这个想法还是过去上门乞讨的那套。在过去要饭的时候穿的衣服破烂不堪，有了这套行头才像个乞丐样子，人家就不会拒之门外，有狗叫就会呵斥住。要是穿得好一点不像要饭的样子人家就不会理你，狗若是咬了你活该。

去东北，老付不是一个人，他和村里的几个人伙着去互相有个照应。当然他们还得有个落脚点。他们奔了老付的大姨子家去的。老付的姨子不大欢迎他们去。她看不惯胡子拉碴的老付。在电话里她对妹妹说，你叫妹夫把胡子剃了，屯里人老说我们家亲戚像个大马猴。她妹妹说，他本来就是只猴子。她没有把姐姐的话说给老夫听。老付也就一直不知道为什么姨子对他的到来总是不高兴。好在连襟还对他客气点，否则一会儿也坐不下。他们要来事先打电话，老付不打叫老婆打。老婆打电话时到院里打，怕老付听到会生气。他老婆的心胸比她要宽大些，是个难得的好女人。她从未去过东北，这回老付要走她也想跟着去。老付说，你不是晕车吗？老婆说，我不晕车是怕花钱。现在就不心疼钱了？他们都大了出去了，我也该放松放松。老付很高兴，几年前就叫她去她不去，现在主动要求去东北了。

在东北的日子老付觉得老婆有些不对劲，翠花日渐消瘦，脸色越来越难看。他叫老婆到医院看一下，老婆不同意，说花那个冤枉钱干什么。有一天他还在外面，他姨子打来电话说，翠花病了在医院。老付马上打车去医院。他在走廊碰见了他姨子。你知不知道你老婆病了，病得有多厉害吗？他被椅子劈头盖脸的说一顿，想辩驳却又觉得无理，就说，她得的什么病？姨子将一张纸递给他，你自己看看吧。他只看见了肺癌晚期四个字，这四个字和别的字一样大，此时却大得想要撞他的脸，撞他的身。他椅子说，你别告诉他姨什么病。他平复了一下心情，打开病房的门给了老婆一张笑脸。 老付两口子在年前回了家。过完年，老付就看到老婆一天不如一天。这天上两个人坐在那儿都没有说话。老婆示意他到跟前来。老婆伸出手来说，你再让我摸摸你的胡子。老付就把头使劲向前探着，好让她省些力气。老婆说，你的胡子白了，不黑了。老付说，都多大年纪了还黑？老婆说，我死以后，你别再留胡子了，剃了吧，显得年轻。老夫说，你也别胡思乱想，会好起来的。她幽幽地说，我的病我知道。我这回去了东北，坐了火车开了眼了好歹没白来世上一趟。老付说，你是不是早就知道自己有病，为什么不早说？ 老婆说，老猴子，我要是走了你就再找一个伴。老付说，我的事不用你管。

翠花死后，有一天老付走进理发店，等他再出来人已经大变样了。他回到村里步行穿过大街小巷，谁也不知道他是怎么想的。很多人发现，没有胡子的老付其实蛮受看的。