一
家军的写作始终保持着纯洁的心地。
是的,纯朴、自然、和谐、快乐、幸福、宁静、和美的乡居生活永远是家军孜孜不倦的追求。在不懈追求中,他又把自己对生活的诗意理解构筑成一篇又一篇优美的乡土散文。在这一篇又一篇优美的散文里,他表达着自己的声音,倾吐着自己的真情。他的书写,似乎让我们重新体验到了乡村世界的无限魅力,也唤醒我们在自然、宁静的乡村世界里创造美好的人生。
可以这样说,家军对故乡的深情、牵念和期待,集中在白马河上。
于是,白马河就成了家军故乡的代名词。
白马河给了家军不竭的灵感,自然也滋润了他的笔墨,因此,他总是以感恩的深情和欣赏的自豪写作。平易亲切而又精练的叙事,使白马河的甜美、温暖、清爽跃然纸上。
家军是这样描绘白马河的:每当夕阳落山,白马河就会显示出别样的魅力。暮色中,女人们和男人们都奔了白马河。男人女人洗澡是有地域限制的,不过彼此间的空当也就隔着几米远。男人们光着腚噼哩噗噜下饺子般到了河里,女人们则安排好“哨兵”后,才会涌进河水里。男人欢,女人笑。一时间,男女嘻嘻哈哈的说笑声混杂着河里的蛤蟆声演奏了一曲乡间的交响乐。白马河,为生者欢歌。男人、女人、孩子,这才是白马河独有的世界。白马河,是男人女人和小孩子们的天堂。
无声、有音。一动一静,极妙也。
二
每个作家的写作范围应该说是无限的宽阔,但是家军是一个懂得守望故乡的作家。不说他的小说,单就他的散文而言,他用自己的一腔感情写她故乡的那块丰厚的土地。说它丰厚,是说贫困与富饶、甘甜与苦涩、疼痛与幸福,交织错综地在这块土地上繁衍生长着。
用散文来讲故事,恐怕是家军散文的一大亮点。
家军散文中的故事,无论是他萌春少年的初恋和部队经历中情感纠葛,还是述写人生经历中的所见所历所闻,大多善于用散文这种文体自然、亲切、活泼的文风特点,以“我”的目光和感受来切入写故事,把散文中的故事讲得有声有色,充满真情实感,既生动幽默,又情采飞扬,耐人寻味、引人共鸣。
这就使家军散文中的故事,更有散文的味道而和小说中的故事不同。
土地是万物之母,更是人类的母亲,而世界上最无私的就是母亲。家军的散文《那根白发》写的是农村一离家少年从部队回家探亲和娘一起放风筝的故事。文章在对娘的细腻描写之中,揭示出生活的真善美。娘放风筝,我在一边看。娘在大地上来来回回的跑,双脚踩在地上“咚咚”的响,那声音像是我童年时的摇篮曲,略显单调却又饱含着深情。徐徐轻风,故乡的风是独特的,总是那么软绵绵的,湿漉漉的,柔柔的风湿了我的脸,我的头发,我的眼睛,就连我的心都是湿漉漉的了。娘开始放手中的风筝线了。我瞅见那只大蝴蝶从娘的手中远去,迎着风儿越飞越高,很快变成了一个可爱的小点儿。娘带着畅意的笑,把风筝线交到我的手里……
好一幅风景这边独好,令人心动的温馨之景。
我读出来了,家军是在故乡里写作。他把心交给故乡,珍惜对故乡的感动。而天津著名散文家冯景元先生更是一语中地:段家军的《那根白发》,通过母亲头上的一根白发,引申出母爱的博大
三
在乡土散文作家里面,家军是一名佼佼者。
乡土散文,顾名思义,是以乡土田园、乡村风光为描写对象的散文。这类散文多以表现乡村自然风光的优美,乡村人事活动的闲适、悠然、优雅为主题基调。在弥漫着浮躁喧嚣的城市空气里,乡土散文依然具有鲜明的现实意义。
家军讲述村里的故事,不是傲立苍穹,俯视红尘,而是置身其间,休戚与共。他的散文里,在似乎随意与平直之间,洒落的却是纷纷情意,如绵绵春雨,越是悄无声息,越有意趣。他写人的哀痛,很少有痛心疾首的愁容,读他的文章隐隐觉出一丝苦涩,但是绝没有呼天抢地。他写乡间琐事、世态人情,清淡灵巧,平和自然。读他的作品,信手翻来,每每能唤起我思乡的念头。
家军笔下描摹的情境,常常引起我的共鸣。
家军曾和我言:回到老家,进入一个又一个被庄稼地,以及河流、树林围困的村庄,再走进一户又一户与稼穑为伍的庄户人家或农家院落,你就会强烈的感受到一个村子与另一个村子截然不同的味道,甚至你还能用你的味蕾,去品味一户人家与另一户人家不一样的味道。
其实,这正是家军回望乡村生活历史记忆的一个下意识的隐喻。我们对乡村的记忆可能有很多的差异,但无论如何,我们应该寻找到一个能够就分歧的实质进行对话的话语空间。
家军的往事重温旨在回到历史、回到故乡、回到童年,令人欣慰的是,他的所有“往回走”和“往后看”都是精神的重建,而不是精神的消费。从中,我们能感受到家军的拳拳之心和热血沸腾。
家军的这些散文,恰好体现了这样一种努力。
由此,我羡慕的戏言家军:这个世界上就你最美,或窃喜、或坏笑、或开怀、或捧腹,总是没事儿偷着乐。把你的童年拍成文艺风格的电影肯定好看,一边散文般的叙事,一边是自然美妙的乡村图景,让儿子扮演你,多棒。再不拍,儿子就要长大了,最好的扮演者也急。
四
家军的乡村记事,一如其散文的总体风格,文字不事雕饰,但凝练流畅,浑然天成,如树林深处潺潺流出的一股幽泉,情感真挚,深切,透示出浓厚的哲辨色彩,使我从中读出了认同感、亲切感和归属感。有些篇章让人读着读着,就仿佛回到了自己的童年。
林海音的《城南旧事》打动过许多人,其最感人的因素不正是作家童年人生的记忆么?其实,家军的童年就是童话,让人回味无穷。
乡村少年的初恋是最纯洁最神秘的,一生一世不会褪色,它如同珍藏在心中的底片,在岁月流逝中甜蜜的曝光,哀婉凄美。
在散文《桃花红》中,家军这样开笔:烈日炎炎,我光着膀子,下面穿个小裤衩,在大河里摸鱼时,桃花就端个盆子或站或蹲在岸边,等着我把鱼儿摸上来,那样子比我还着急。当我把摸到的鱼儿一条条扔到她的脚下时,她都会惊叫和高兴的拍手叫好,那美劲儿就甭提了。盆子里的鱼满了,该回家了,桃花便会乐颠颠的跟在我的腚后。于是乎,长长的大河滩上,赤膊卷腿的少年满身的泥巴,吹着口哨慢悠悠晃着,后面紧跟着个端盆儿的一身小红碎花衣裳的少女,这一前一后的少男少女就成了乡村的一道风景。
想必家军曾在农村是一个捉鱼的高手,有过非常真切、细致、深刻的体会,否则是写不出如此“接地气”文章来的。而大河滩,弯弯的大堤,河里水草清香,烈日下的少男少女,更是把一对萌春男女展现在我的眼前。
读至此,在我眼前呈现的是一幅天真无邪的萌春少年和少女玩耍的美景图,这样的生活其实才是真正的童年。而这样的童趣生活对于当下的孩子们而言,简直就是奢侈。而家军的如此写作,就像林语堂所形容的那样“如良朋话旧,私房娓语。此种笔调,笔墨上极轻松,真情易于吐露,或者谈得畅快忘形,出辞乖戾,达到西文所谓“衣不纽扣之心境”。
五
家军故事中的散文,在注重散文这种文体的艺术个性特点的同时,又以广阔的视野和开放的胸襟,把小说、影视等文体形式的一些艺术手法,融入在散文的写作中,使他散文中的故事,充满了艺术百花的绚烂色彩与活力。
或许家军的散文要在散文史上有地位是艰难的。但是,他的散文——无论是写故乡或其他地方的散文,以及他那些写地方人物或其他人物的散文将会找到它的读者,这可以说是家军散文最大的价值所在。
桃花有桃花的美,玫瑰有玫瑰的美,菊花有菊花的美……但为啥有的人喜欢桃花却不喜欢玫瑰,有的人喜欢玫瑰却不喜欢菊花,这就跟审美的主体有关系了。所谓情人眼里出西施,正是美与审美主体之间存有最大的关系。
因为在情人眼里,就算是脸上的痘痘,也会被当作是珍珠。从这个意义上说,实在没有必要去整容。也许整容后,真命天子就换了人了。
捧读家军的散文佳作,我深深被他朴实,细腻、生动的描写所折服。他所写的虽然是一些生活中常见之景,常见之物,常见之事,可一落入了他的法眼,一进入到他作品,却总是能化腐朽为神奇,成为独特之景,活灵之物,深刻之事,真正达到了“人人心中有,个个笔下无”写作的最佳境界。