1，夏日屐痕

比起去年的炎热，这个夏天不错。老天的恩赐，两个台风从海洋里挟来雨水的凉快。万物庄稼受惠、农田丰收在望、人群笃定从容。

凉夏给予人们做事的空间，也面临一场孤独身躯的放开。这个夏天【中国好声音】，使我较近距离听到了《全国优秀歌手选拔赛》的流行歌曲。货车司机、餐厅歌手、流浪艺人、独身汉子、网络画家、银行职员、海外游子、奶爸和妻儿、单亲小孩和父亲……。看到了他们的辛酸不易。一幅幅个体奋斗的无可奈何亢奋，一个个家庭的团聚和分离，一幕幕流浪汉的乡愁；在歌声中优美地流出，尽情地释放。

歌词用最直接的语言，简洁地道出了大地的广阔，和情感的秘密。不得不深信那些或奔放、或细述、或隐藏的歌词，是放诸四海而皆准的百姓真理。又不得不佩服歌手们，在奔波

跌宕的人生中为了音乐理想，坚持到底的勇气。你不得不膺服他们对人类感情诠释的真实力量，不得不感叹他们的歌声感天动地，可以深入到每一个为情所困的人的心境中。

听到了大草原版的充足绽放的自然韵律，河流潺潺版的自由轻松。

对生命意义的真切把脉，和人性率真的直白表达，是其成功要素。四川赵祺的《给一个美丽的人》，新疆李维的《一条江》。天津小孩徐剑秋的《好想你》，武汉司机李致贤的《吻你像过去一样》，都催人泪下。大凉山南玛子呷的《一朵云》，唱出：“像穷人，把流浪叫做自由”的深刻悲凉。四川成都苏祺繁《两颗会痛的石头》，吼出了最沉痛的爱的碰撞。伊克拉木的弗拉明戈曲子，吹来地中海之风的别样温暖。由美以一曲《那种女孩》的强烈摇滚，诠释了摇滚的精神就是：做个善良、正直、不随波逐流，和不妥协的人。

他（她）们都是孤独的人。诉说了民间歌手不一般的孤独。行走的孤独、冷眼的孤独、失败的孤独。孤独是爱心的出发点，伶俜独特的歌声，能抵达每个听众的血液，产生高度共鸣。现场如风似雨的和声，千百只手臂的摇晃，无数灯棍的摆动，那就是音乐的力量！

无独有偶，这个夏天惜别了一个朋友，我的孤独感油然而生。我喜欢友谊，觉得人的孤独无法避免。重新深深地认识自己，认识历史；发现与故事中的人们无不一样的：喜怒哀乐，爱恨情仇，劳燕分飞，成功失败。我的书写就是还原我和我周边的人。前辈的真情曾经的风雨，少被过去的平庸来探索；一去不复返，就是伤痛的逝去。把最美的文字和情感留给内心，留给朋友吧。在这个浮躁的夏天，不需要去债台高筑地重增人为的负担，只需要一条小溪小潺潺地流淌。

面前的夏天慢慢停了下来，变得永日如昼。每天和电视、网络、家人在一起。大处，今夏开放了几处网评。每天的评论如潺潺雨声，滴落到各篇大作的注脚，一吐为快。如同蓄积般的释放了胸中的块垒，见仁见智各有千秋。小处，学会了家事的协调，评估了静动的分寸。静由孤独而生，自幼的天性帮助我静中思考。所谓思接千载视通万里者，需要孤独的涵养。而动，既是运动、更是生活不可僵化的喻语；静动相扶，推动我迈过了一个个坎儿。留下了行为方式的教训，学会了文学目标的隐藏、展示、丰富、和路径的曲折。

在长长的夏天，去体验历史的深沉吧，任何事情不会一蹴而就。根戒名利的意淫，撕去纠缠的假面，回到快乐的生活。我思故我在，我写故我在。任思绪随意流淌，去寻找一级级的生命的看台。我需要看世界，世界每天发生：地震、搭错车、isis……。呵，这是什么？宁静中一丝丝晃荡感在来回游弋，初初享受到音乐的好处。

【中国好声音】中的激情歌声，唤醒了我驻足门前、却未跨进去的音乐灵感。四位歌坛巨星的天真恣肆的表现，逗乐了万千观众，也让我体味了人情的可爱和天然。音乐与文学是

一对萨克斯伴奏的翩翩情侣，也是被世俗抛弃的孤儿。写作者和歌者的正当权利，甚至不被家庭承认是愚昧所致。在势利的熏陶中，坚持的可贵可想而知。

秋露滴落到人生的盘子。匆忙的孤独中，唯有音乐与文学才是世上的良伴。夜来星语，做一个真实的我，变得更为自信和亲切。如果老天怜悯，给我时间写四五部作品也许是可能的。就在这个夏天给我的暮年定位：机遇和责任同在，什么出版、获奖、稿费、吹捧，统统是我不需要的。作品，只有作品才是我生命的宝贝。

几场秋风秋雨，重新换上长衫长裤。身子骨随季节的收缩而收缩了。刹那间，情绪的架构似乎轻松下来。凉快的秋意也给我换了全新的感觉。人生之拥有尊严，就是用别人的眼光看自己，给自身留有尊严。最终发现普遍的孤独，才是尊严意识的落脚点。

这个夏天，孙女将迈进初中——这个人生塑造的初级园地，奠定她的知识基础。我长有十年的接送呵护，可以轻松卸任。就像一片叶子，掉下了长在树上的众多负重，随风飘向一个未知的远方。

一片叶子送走了夏天，它是孤独的、不为人发现。

孤独的不幸和有幸，是标榜艺术殿堂的两颗明珠。

改变中的孤独，或是这个夏天留下的一串浅浅的屐痕。

2，秋水微澜

秋意浓浓。

阳台上的盆栽榉树叶子黄了。圆形的榉叶周边有锯齿、叶尖呈舌形，对生在伸出的树枝上。春夏秋过完，榆叶开始发黄凋谢。最可惜一株圆叶黄杨因为缺乏肥料，叶子全都又黄又淡，眼看不妙。海棠的小圆叶掉了又长、长了又掉。只有那绿萝仗了露天的空气与水，叶子有小小的芋艿叶子般粗壮。还有鱼腥草非常茂盛，瓦檐草嫩绿向上。木香已一批批地掉小叶子了。韭菜不惧怕干旱，依然冒出新茎。

气候没有那种热气蒸腾的火气了。一个夏天的灌溉、挪盆、剪叶，总算安全度过。麻雀在阳台平面跳来跳去，寻找浇水剩下的一点零星食物。砖面又积了一层刚掉下的黄叶。呵，我的小花园已到了谢幕的季节了。

秋风乍起陡生愁意，这使我回到历史场景，回到生活的本源。

六十多年前的母亲在小镇努力经营小店，还要独立耕种十亩租田。她的勤劳，使小家的两个储粮柜装满了粮食。那架不弃的老祖母织布机，一年到头响着梭子穿插的哐哐声，我们兄弟四个有鞋子衣服穿了。那辆不弃的祖父遗产独轮车，可以从田地运回稻麦棉花。她以佛学信仰为精神，不忘乐于助人以善结交，有了较多中下层的朋友。我想，她是用男人的理念养家活口，用女人的力量支撑身体。她的生命盘子是丰满的，而托起的力量太微小了，不得不年轻轻地过早辞世。

一天天过着不觉得自身的秋天。秋雨绵绵的日子与人通话，诉说着这样那样的病痛折磨着老人们。两个苏州同学，一人患了腰间盘突出，时觉疼痛；另一个高血压糖尿病，从公交车下来几乎跌倒。独居北京的初中同学，去年患了带状疱疹后遗症，天天疼痛。鼓励他们好好与疾病作斗争，大约七十以后就是个与病魔斗的过程？身体上的不适我也有，比他们好些。

每天在电脑前坐六七个小时，难免头晕乏力。那害人的下肢胫前斑时退时隐，不敢露诸于人前。

而比较起来，我能把兴趣分配到一天天，则是时代的幸运了。上网读评时政养浩然正气，常为古稀之年的清醒而自豪。迷醉文学，偶有新意识触动内心的寂寥，不自觉地灌水进去。行走与阅读，都是一种很好的社会体验。还记得读万卷书、走万里路那句话吗？需要添加第三者“识万个人”。这个新鲜结论触动了我的瞬间反弹，我将如何摆布？

隐隐的潜意识在朦胧中生出，进入自我。

一栋栋商品房矗立在市区的纵横。室内空间有如沉闷的空箱子。但你能听到室外天空的声音、马路的声音、爆竹的声音，鸟叫的啾啁、秋天蟋蟀的鸣叫，室内电脑的背景音乐，油烟机的排气声，寂静中偶然的物体落地、或碰撞音。双眼一瞅，判断不出音出何处：自家，隔壁？顷刻又停滞了。这些声音表明，时间正在不紧不慢、有条不紊的进行着。

而人总是孤独的。秋意阑珊中，该结的果子渐次成熟。后园的枣子、南瓜、玉米在远离城市的乡间小院等候采摘。我的偶然和必然，也一次次地倏然而来倏然而去。灵感之光来自孤独的梦想。正如【中国好声音】梦想班的四强赛上，帕尔哈提对自家的去留并不在意。他说我只想着做，梦想它自然会来。汪峰补充说：必须指出，我们就是梦想。梦想的远方，我的朋友你在哪里？李商隐《夜雨寄北》：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

秋水微澜，理想之涟漪几波逥遑？赞成汤一介先生之说自由的思想最重要。而思想是靠点滴积累的。由自由返回自然乃是事物的漫长之路，对于个人更是如此。把生活的形式与内心的爱好连接在一起，要靠信念的意志妥贴安排。把你的审美、自由、善良、感情、技巧、风格，用人们熟知或陌生的形式表现出来吧。学会给自己定位、设计、再付诸实践。能做到

自己推动自己，就是你的自由了。

屡试不爽的意念，必须尊重事实的考验，凡是得不到的东西不必强求。叶落归根：做一个真实的自己，才是我们应有的生活。

3，世纪之外

依心而行，无憾今生。

网易邮箱上的一句话，曾提醒我的自我意识。我到底在哪里？有道人生七十古来稀。那么我是已经到了看得见日落的时刻了。这对绝大多数人来说，是一种恐惧吗？在芸芸众生中，岌岌不可终日，也许是无可奈何的。但是毕竟历经了两个世纪，多读了些杂七杂八的闲书，又走到了天南地北的角落；对有了九死而一生的经验的人来说，那个时刻已经不重要了。你从哪里来，到哪里去？你是什么人？三大诘问。在水滴石穿的感悟中，朦朦胧胧地看得见，

那清楚的揭示的曙光了。我不过是个赤条条而来赤条条而去的，一条短暂的生命。生不带来死不带去的挂念，应该只存在于这短短的时光里。

你活得快乐吗？你看清楚自己的秉性究属于何等模样？而你的营营以求的一生所追又系于那块三生石上？我忽然觉得已经飘然不群。不是那种高高在上的样子，而是飘出了这个世界的样子。我可以在静静的太虚幻境里，看满天云雾不见一人的天空。连我自己也不知道哪个点儿是我的个体？这一片云海就是无始无终的时间、空间？或是N条交叉的多维世界？

一片片地割去浮华的外衣。长河里洗澡的污染，山风割面尽情呼吸，以及人群抱团取暖传染的杂质。这些外衣都由自觉和不自觉，外来的和某种宇宙的衍生物。

我相信彻悟是一个时点，但不是忧愁的起点。

那个世界就在世纪之外，我必须回到祖父的时代；回到他们的青少年时光，回到大清同光中兴、和对长毛作战的所向披靡的湘军行列。回到家族史，回到沙地绅士们的生活、爱情、围垦、慈善、兴学、族群必须的七次迁徙，或者说历史上的最好黄金十年——1915~1925。那些年的历史是一种新价值观诞生与辉煌的时代。世界充满了希望。那怕是黄包车夫，也会因为天天有客拉，而不怕流汗奔走。我亲自看到他们在港岸上茅草房里，黑乎乎的日子。没有哭泣、不忘用调笑来释放生活的乐趣。我的走路必须带上老一辈的人，回复他们的身份、地位和面貌。

萨特说存在的都是合理的。渔夫、杂役、船户、牙医、门卫、豆腐坊主、理发师、妓女、毒贩老妇。绸缎庄、布店、酒坊、茶馆、棉行、粮行、茶食店、羊肉馆、木行……的家族人

物。一个个生动活泼到能描摹他（她）们的姿态。一切的繁盛的发生都是合情合理的、符合人性的，和必须的。你不必为某些人的瑕疵而有悔，而是确定地认为这是戏剧不可缺少的角

色。因为上天从来就没有安排好一个完美的人，有的是一个个有缺陷的灵魂。只要没有杀人放火之心、暗害别人之过，你就放心地走过这写作的阴影，去抵达开旷的阳光之下。

一去不复返，就是逝去的伤痛。由虚而实地，带领这些灵魂共同迈向通达的世界。

人的一辈子以行为塑造自己。因为不管是以外界帮助为主，或自身奋斗为之，自己的一点一滴的成长，都是按照个体的意识进行的。想做什么样的人的暗示，无时无刻不在影响你的行动。这种行为藏在潜意识中，或彰显于世界，总是在内化为你的欲望。此一刻已不是前一刻的你了。微妙吗？行为总是这样悄悄潜行。

自我自我，多么重要。他是完成你设想，交付你一生情感的主体。在那个结音符到来之前，你的音乐是一部伟大的人生变奏曲，有自己的节奏、韵律、音区、和情感的高潮低潮。世纪之外的童年，和世纪之内的青年、壮年、老年，都逼向你遥远的回忆。人物、事件、过程，直到足下的土地，已经毫无悬念的书写了你悲壮的行程。任何事件中的孱弱插曲、和失败痛楚，都不足以掩盖你的主旋律。

在这个层面上，你是个永恒的人，一个符号的人。

回望来路，一步步无不是靠自己的主见走出来的。成功的和失败的足印纷至沓来，混淆在迷惘的思考中。决断在我自己。考入苏中是我自己决定，自己填写的志愿；离开大学是我在南化校园的星空下，匆忙的脚步声中得到的一丝欣慰：此处不留人自有留人处！在时空的调侃下我一样完成夙愿。

而越来越清晰地是，人必须按照自己的意愿选择生活方式。

走自己的路让人家去说？往往有内心的彷徨拽住了我，走向迷失的曲折。几十年以后，一切豁然开朗。那就是我的意愿好恶是非，不容怀疑地应当由我做主。因为我是一个人，要有这股狠劲才能活出个人样儿来。归结到一种逻辑：你想做的结果是什么？如非你所愿，那就不要去开始。人只有认清目标才能开发、塑造、最后定型自己。一切靠自身推动，认清了没人来帮就一定自身推动。

在空濛中俯视孩子们的成长，今之视来犹昔之视今。短短的一个世纪，人的环境已大不相同。但家风依旧祖德依依，会影响到后人的选择的行迹。那些断线风筝、人物、风景，红尘陌陌依稀可见，前者杳杳后者隆隆。好像在三界之外透视天空，既实在又虚空。因为那只是个戏剧幕布的启合下，瞬息即逝的片段而已。

看前世今生，一路茫茫。一碗孟婆汤，把七上八下蹦跳、有如鱼虾之鲜活的旧人旧事，送进了忘乡。相对于空虚的妄想，带上自己的愿望用好生命，走完一生才不负此生。

世纪之外，有何别的声音？

ding，微笑向前，遇见最美好的自己。

4，静在深秋

闰九月，深秋。

长长的蓝天白云给人予舒适。相信在这个气候里，人都有不同的愉悦。去大润发的路上，眼见红绿灰白的士，在柏油路上疾驰。人行道上的老汉老妇着秋装，拎着满载而归的购物袋徜徉而行。你需要左观右察选择时机，快速走过斑马线。这个秋天的物质是丰富的。前阵蔬菜贵至七八元一斤。随晴天的来临，茄子、萝卜、丝瓜、扁豆、青菜又跌至两三元了。伸出手去就不觉踌躇，买回家的是一丝心情。

伴随俗世界平行的，是那些文字、网络、音乐和新闻。总体来说，都平稳、安宁。一些摄影爱好者的镜头，瞄向飘飞的秋叶、绽开的秋花、静静的流水。小舟鱼鹰、重楼土岸、鸟

类飞翔。行走间一个笑容、一声回答、一种目光都让人感觉了从容、平和生活的好处。一阵秋风一阵凉，举手投足间掀开薄薄的生活帘子，有些什么样的思索？

记得泰山脚下的岱庙，财神菩萨的亭子旁，镌刻在石壁上的“舍得”二字。蓦然一惊，似乎触及了心灵暗处的东西。下跪时祈求：一个平民百姓为什么没有好运？我看到那金光大脸的菩萨在微笑，似乎告诫我：你不看看旁边的那俩字吗？于今想来，岂止是钱财？那情绪、欲望，往往为失去烦恼，为烦恼而不舍。舍得——洒脱，是那么容易的吗？面对被骗钱的经历，被侮辱的傲慢，林林总总的庸俗气，你能洒脱吗？

写了《在长长的明天醒来》，前三十年的不幸遭遇。谁又敢说出正是坎坷，萌生了另一个新我？来龙去脉使你心惊肉跳，那是怎样一种针尖刀口的磨练啊。事件回放，常常想起某些卑鄙人物。放在历史的背景里重读，或许更能知其所以然，恨意全消。而偏执是我的缺点，往往不自知中伤害自己和别人。借他山之石击火，以烛寸目之光。遇到一头恶狼还有逃脱的机会，一个生命细节可能把你打败。孱弱与强大同在，恐惧与幸福比肩。摆平吧，生活的棱角需要用心去摆平。

人的一生不能面面俱到，有些得不到的东西需要通借。老家那重抹不去的记忆，最初的茅屋、农具、老树旧砖、和旧衣旧物，足可开个小博物馆。相信每件物事，都留着了亲手打磨过的信息。而你已不能回去。历史癖好在记忆中复活，何况来个时空切换？偶尔回老家，就想承袭过去时间，转换成现在的空间。令人震撼的是：两种不同价值观的对比中，苦涩已经变成温馨、自私替代了淳朴。那种晚炊的滋味已难寻找，故园以苍凉写意我的人生，这使我充满了惆怅。

走多远了也不能忘记最初的出发点，汪峰与帕尔哈提在北京立交桥上俯瞰说。

每每转身，产生了某种初我的意愿。坚守自我、而不自恋、自卑，信念导致不同的结果。一次迁就带给你的不适或伤害，大于你的善良或颟顸，尊重内心才是生命本源。相信自己，让别人理解需要时间和热度。几十年的习惯，你已经知道自己缺少什么、需要什么了。追求品格，是个惬意的境界。重视当下：每一分钟的自由、轻松、淡泊、愉悦、高远。想象你的自由吧，它从卑微出发，走向了另一种自由。

大道至简。看透了长长的生活辛酸，看清了高高的红尘吊诡，才明白生命是一场重要的体验。用不着再为过去的笨拙而害羞了，更不应为太多的误解而丧气，不亢不卑幸运来到。这是在2014年的张家港城区。不可或缺的是从早到晚的汽车擦地咝咝声、学校的早操喇叭、小巷里豆花老汉的土语叫卖：嘟化、嘟化！几乎天天有喜庆的爆仗凌空声、工人搬物的碰撞声……。偶有货车停下来在路旁，探出外地人的黑色面孔，问：军用皮鞋崭新的，要吗？有人不理，我加了句：家里一大堆旧鞋呢。车迅速开走。

激情与静穆平分秋色。属于你的那颗心究在何处蹦跳？

在这个宁静的深秋里，有一种值得玩味的生活——守静。市井的烟火味、与乡村的流变，都在静悄悄的月色中进行。怎样看世界、谁对谁错？需要敏锐的洞察力。层次，犹如高低不一的琴弦，被不同的弹者镌刻着不同思维品质。缘分早已锁定，我们也不过是在历史的尘埃里，弹拨了几下千千之弦的情节而已。新的自由让你去拓宽新的空间。思考的触角伸向到那里，那里就是一个全新的领域。

今夜的月是孤独的。它的孤独和独特，令思想在独夜里精彩。

2014,11,1