这个夏日中午，我又来到了边镇。

边镇位于闽西粤东交界处，两地语言习俗相同，一山之隔，就是“话尾子”有细微的差别。是的，这里是客家地区。

明崇祯年间右佥都御史、福建巡抚熊文灿在此筑城，这里的山形是“一峰狮子吼，十二子相随”，地形为“明堂容万马，水口不容舟”。边镇多名胜，又多随风而去了。

镇外有蛟湖，宽阔、清澈，荷叶田田，蒹葭苍苍。近年水域面积大为缩小，填湖造地，沿岸建起了大量的时兴商品房。

穿过城中古村，族叔要带我再去看看“凤岐庐”。

“凤岐庐”是族叔公练惕生故居。族叔公练惕生原为国民党62军中将副军长，抗战期间，率部转战闽粤桂湘，战功卓著，荣获“陆海空军甲等奖章”、“云麾勋章”和“干城勋章”。

族叔公麾下的忠勇将士，有一大批家乡子弟。

途经僻静荒凉处，见倒塌的宅基地。泥墙瓦砾间，疯长着蓬蓬勃勃的蕉芋，南瓜叶蔓舒展爬行，数十朵金黄色的花朵在阳光下灿烂开放。

我停下了脚步。族叔却抓住我的手腕，往前“逃窜”。

我们都跑得气喘吁吁。我惊讶地望着族叔，这位德高望重的小学退休老校长，今天何以一反常态？

族叔掏出一包香烟，人自一根，点燃。

近处楼房，飘出了若有若无的歌声，是老电影《刘三姐》的唱段。客家人普遍认为，刘三姐就是粤东松口镇的刘三妹，客家人。

族叔神秘地说：“这房子啊，邪！”

“不就是废弃宅基地吗？”

“哼哼，每到刮风下雨，就有一个女人的哭声。五婶子的哭声。”

“哪个五婶子？”

“贵佬从潮州旅馆带回来的。”

“哦。”

“说来话长哪，几十年啦。”

族叔说，“抗战期间，练军长带了一批家乡子弟兵参加62军。侦察连长练文德的故事、大头兵的故事、练传志的故事，你都写过了。还有一个人，你来采访时，大家都没有说过，你就不知道了。为什么不说呢？好像大家都认为那是家族的丑事，不该宣传，不能写在书里头。我反复思考过，其实，这是我们家族极为悲壮的一页。今天既然有这个机缘，我就说了吧。”

我在静静聆听，心想，什么丑事呢？

族叔说，“62军157师是练军长的嫡系部队，基本部队。这个师有很多闽西客家人哦。侦察连长是练文德，一排长就是练富贵，村里人都叫他贵佬的。当兵前，是很有名的教打师傅，打狮头，飞脚一起，可以蹿上两张八仙桌的。当了兵，打过很多恶仗、大仗、硬仗，立过大功。”

1939年12月，日寇侵占广州一年之后，集中三个师团又一旅团6万余重兵，配合大量飞机、重炮、战车，主力倾巢而出，兵分三路，直扑广东临时省会韶关曲江。第12集团军节节抗敌。大战正酣，粤军防线多处撕裂，险象环生。练惕生率62军157师跳出重围，挥师直捣敌中路联络线要地——牛背脊，苦战杀敌1900余人，全歼守敌。日寇联络线切断，惊慌失措，深恐被分割围歼，遂转攻为守。粤军汇同湖南援军乘势全线反攻，大获全胜。此为第一次粤北大捷。

族叔说，“现在，广东省从化县还有第157师抗战纪念碑，听说为了兴建水库迁移到了附近的一个地方。当年那第一个攻上牛背脊的，不是文德，是贵佬。贵佬喜欢用双枪双刀。枪，是驳壳枪；刀呢，不是西北军的大砍刀，是咏春派的八斩刀，好携带好用。那天，他的两把八斩刀都废了，崩缺掉了。”

我说，“这是英雄业绩呀，怎么是丑事呢？”

族叔踩灭烟头，又点燃了一根，缓缓地吐出一口烟，说，“你别急，唉，后面的事就不太好说了。”

“说吧，叔，说吧，我可以不写。”

“你要写就写。”

族叔说，“第一次粤北大捷之后，粤军就与鬼子长期对峙。一次，练军长命令侦察连进城摸情况。文德和贵佬都去了，抓了一个汉奸翻译官，返回途中，和鬼子交火，贵佬留下掩护文德撤退。贵佬打光了子弹，受伤了，被鬼子抓了。后来，文德他们又把贵佬救了回来。贵佬这个人回来就变了。据村里老兵说，贵佬原来是有说有笑的人，救回来后，就不合群了，常常一个人坐在什么地方发呆。”

“哦，贵叔受苦了。”

族叔说，“这不算什么，唉，更怪的真的让人说不出口。简单地说，贵佬和五婶子一共生了三个儿子，每生一个儿子，做满月了，大家来喝满月酒。贵佬都要把他儿子的双脚倒提起来，转呀转，转呀转，脸无表情的。五婶子哭叫，族人要阻止他，他就掏出驳壳枪，他是教打师傅呀，谁也阻止不了。后来，他的儿子一个一个都死了。那几年，那几次做满月都这样。五婶子后来就时不时躲在家里偷偷地哭泣，不久，就伤心死了。1944年8月，衡阳保卫战，大血战，62军增援衡阳，打潭子山，贵佬是敢死队的，牺牲了。”

“ 都说人养屋，屋养人。贵佬家没有人了，房屋就坍塌了。有亲房想把那块宅基地用起来，可是，一到刮风下雨，村人老是听到五婶子那隐隐约约、断断续续的哭泣声，格外瘆人。”

听完族叔讲述的故事，我说不出话来。抬头看，不远处的“凤岐庐”，年久失修，显出一些破败的迹象，而紧邻的水泥红砖高楼，拔地而起，与之形成强烈的对比。

中午，烈日炎炎，有微风。