他叫大军。他叫大兵。

大军和大兵，一样的个头、一样的年龄；一样的模样，一样的体型。见到他俩，谁敢说他们不是一对孪生兄弟？小时候大军和大兵是同班同学，长大了，大军和大兵成为好朋友。

大军的未婚妻叫文芳，大兵的未婚妻叫文芬。小时候，文芳和文芬是同班同学，长大了，文芳和文芬成了好姐妹。俩人长得一模一样，谁看见了都说她俩是对孪生姐妹。

两对未婚夫妻同在一个乡镇，同住在一个村庄。大家和睦相处，不是一家人胜似一家人。

三年前的一个冬季，大军和大兵同时应征入伍。大军和大兵离开家乡去边疆那天，文芳和文芬一块为大军和大兵送行。临别时，大军和大兵语重深长对芳和芬说，你们要建设好家乡，多打粮食支援灾民。文芳和文芬千叮咛万嘱咐地对大军和大兵说，你们要紧握钢枪。坚守岗位，保卫祖国安宁。

一天，文芳和文芬从地里忙完活回来，同时收到了来自边疆军营的信，还各有一张大军和大兵的合影照片。俩人泪水盈眶，激动万分。可是，俩人都无法辨别谁是大军，谁是大兵。只知道，照片上其中一个是大军，一个是大兵。文芳只好指着照片上其中一个说，这是大军。文芬也只好指着照片上其中另一个说，这是大兵。

在军营，大军和大兵从外野训练回来，同时收到了来自家乡的信，还各有一张文芳和文芬的合影照片。俩人高兴极了，却无法辨别谁是文芳，谁是文芬。只知道，照片上其中一个是文芳，一个是文芬。无奈，大军只好指着照片上其中一个说，这是文芳。大兵也只好指着照片上其中另一个说，这是文芬。

一年过去了。

又一年过去了。

在过去的岁月里，大家都各自收到对方很多很多信，堆得高高的，像座小山。

一次演习中，大兵为了掩护一位新战友不幸牺牲了。

临终前，大兵恳求地对大军说，千万不要告诉文芬。大军记住了，不能告诉文芬。

这年冬天，雪花满天飘。大军从军营回来探亲。见到子弟兵回来，大家欢喜雀跃，奔走相告。可谁也辨不出眼前的是大军还是大兵，只知道，眼前的不是大军就是大兵。

文芳拥着大军问，你是不是大军？文芬也拥着大军问，你是不是大兵？大军强装欢颜笑着说，你们猜猜看。

文芳说，你是大军。文芬说，你是大兵。

大军说，都猜对了，我既是大军又是大兵。大军就是大兵，大兵就是大军。

这时，文芳和文芬都被弄糊涂了。

你是大军还是大兵？文芳急了。

你是大兵还是大军？文芬也急了。

大军随时都记住大兵生前交待的话，千万不要告诉文芬。他突然一脸严肃地对文芳和文芬说，这是军事秘密。

听他这么一说，文芳和文芬心里明白：军事秘密不可以知道。可她们不明白：为什么在自己亲人而前不可以公开？

转眼探亲假期结束，临别时，大军瞒着文芬对文芳说，我是大军。然后又瞒着文芳对文芬说，我是大兵。

从此，每天都能看到文芳和文芬一块在小村口的大榕树下翘首。

一年过了一年，文芳要等的仍然是大军，文芬要等的仍然是大兵。