一

刘冉第一次见到他时，他正坐在屋门口的一小片晚霞里，闭眼摇着手中的转经筒，那模样，与刘冉弥留之际看到的没有一点差别。他念诵佛经的时候总是闭着眼的，这样就看不出喜乐或者忧伤。

那天，刘冉已经走了很长的路。膝下两三厘米的地方又开始疼了，隔着裤子也能摸到肿胀的硬块，它似乎比出发时又大了一圈，刘冉心里咯噔一跳。这是她第一次进藏，高原反应和腿上的疼痛搅得她心烦意乱，向前望去，也不知自己正走向哪里。就在这时，他的小屋闯进了刘冉的视线，孤零零的，斜倚着大山，打远望去，就像山脚下的一丛狗尾巴草。她朝小屋走去，感觉这小东西正轻声唤着她的名字，直走到跟前，当她注意到他的时候，才恍然对自己刚才的感受有点惊讶。

“对不起，今晚我……能留在这里吗？”她故意用了个含糊的“留”字，因为话说到一半她就犹豫了。老人霍地睁开眼。刘冉从没见过一双这样的眼睛，她猜想天上的老鹰也不会有比这更锋利的眼神——它盯着你的时候，就像医生用解剖刀指着一具死尸。刘冉不自觉地后退两步，视线却一刻也没有离开那张大汉的脸。在对视的空当，刘冉好像被他眼中的光芒穿透了。她没法丢下半句话掉头跑开，就屏息凝神立在原地，心里疑惑这藏族老人是不是听得懂汉语。他对她的问话没有一点回应的意思，只是一个劲打量她，露出惊诧又有点迷茫的神情，那样子让她觉得自己像个误闯进地球的外星生物。

“你的意思是……”老人终于开口了，声音有些沙哑，除此以外没有什么特别，那慢悠悠的调子，让人觉得踏实。他的嘴角抖动了一下，似乎就要笑起来，可那笑意又迅疾地一转身，消失在苍老黝黑的面孔里。他指了指身后的小屋，“你的意思是，我这里？”

“您别担心，所有的花费，我自己……”

“外面的姑娘，你还不知道我是什么人。”老人垂下眼睑，从这个角度看过去，右眼的边缘有块小米一样的黄斑，嵌在眼白中间，像个孤岛，漂浮在不可言说的混沌里。

“什么？”

“刀登。”

刀登，是藏语里对天葬师的称呼，刘冉记得听人说起过。那是个离死亡很近的职业。藏族老百姓去世后，天葬是最普遍的丧葬形式，就是把逝者的躯体按照一定的讲究剖开，砸碎骨肉，喂给鹰或者秃鹫，就像宗教典籍中佛祖割下自己的肉抛给饥饿的老虎一样，舍弃那副无用的皮囊，为尘世的生命做最后一件善事。操持天葬的人，就是刀登。

“我每天要送走很多人，男的、女的、老的、小的，到了这里，就只剩下骨肉、内脏，还有一腔血而已。我把他们划开，割断，砸碎，和上糌粑，弄得干干净净，送他们上路。”说这话的时候，老人脸上现出一种奇异的扭曲，像个自作聪明的小男孩，装出龇牙咧嘴的模样，仿佛这样就可以把心里的什么都藏起来。他叹了口气，“对不起，我只是……有点不习惯。你不介意的话，就进来吧。”

二

“我叫依仁。”

“嗯，我叫刘冉。”

迈过门口的横木时，他们就以这样简短的方式算是互相认识了。刘冉本想再多说点什么，可她不由得捂住了嘴——一股甜腻腻的腥味，夹杂些发霉的潮气还有牛羊的膻味扑面而来，掀动着胃里的酸水直往上冲。她发现依仁正瞧着她，又赶紧把手放下了。她觉得这味道很熟悉似的。在记忆中搜寻，刘冉想起了小时候换牙的情景。第一颗牙掉下来的时候，她刚满六岁，趴在镜子前，看嘴里那小东西被舔得东倒西歪，麻酥酥的感觉从牙床流遍全身，叫她有点不安，又莫名地兴奋。她伸手去摸，手一抖，牙就掉下来，小小的创口流了一点血——“是血的味，”依仁说，“忍一会儿就习惯了。”

当胃液终于平息下来，刘冉开始打量这间屋子。空间很狭小，一张单人床，加上靠在角落里的书桌就占去了大半。顶棚低低地压在头顶上，只有墙上的一扇小窗户透着点光，离窗户稍远的地方就沉浸在难以琢磨的昏暗里。床头挂着佛像，四周缀的哈达洁白如雪，显然是刚换了新的。墙角堆着还没烧完的干牛粪，与佛像构成一种颇为奇特的应和。

“您刚才说，只是不习惯，什么？不习惯什么？”为了打破沉默，刘冉随口问道。

“你是外面的姑娘，你不明白。没有人肯走近刀登。就像你看见的，刀登只能住在离村子很远的角落，一个人，一直到死。”依仁边说边走到桌旁，斟满一小杯酥油茶，端起来时好像突然想起了什么，手臂尴尬地悬在那里。他接着说，声音显得渺茫，“即使我们偶尔走进人群，也会被区分出来。刀登必须随身带着自己的家当，特别是餐具。没有人会和刀登共用什么东西。”

“我是外面的，我例外。”刘冉欠了欠身，接下老人手里的酥油茶，刚举到嘴边，先前那气味又从指间发起反攻。她拗不过汹涌的胃液，只好借着说话的当儿，悄悄放在一边。

“做刀登的人大多是生活所迫。”

“可您不一样。”刘冉盯着桌角上一本摊开的书说。

“我念过书，懂汉语，曾经也走出了高原，”依仁说，“之后又回到这里，找师父，做了刀登。”

刘冉觉得，在这轻描淡写的叙述中，那段被他刻意跳过的日子，一定发生了什么。然而依仁面对佛像坐定，闭上了眼睛，看样子不愿提及，她也没再问。

“无非就是离生远一点，”老人突然说，“离生太近了，就会怕死。”

三

依仁用一些干草和不知从哪翻出来的旧棉被给自己辟出个铺位，在原来那张床——他让刘冉睡在上面——的斜对角，因为屋子小，其实也就是一抬手的距离。后来的许多个日夜，依仁就是坐在这个角落看着刘冉的，他们大部分时间一言不发，就像这第一个夜晚。

刘冉睡不着，她的大脑变成一头掉进陷阱的小野鹿，不受控制地左冲右突，搅得所有思绪腾空而起，快要把自己淹没了。她越用力，越无处可逃。高原反应在躺下后愈演愈烈，刘冉胸腔里一阵阵发紧，胃液翻涌的感觉卷土重来。腿上，比白天更加尖锐的疼痛压倒了一切，仿佛众声喧哗的舞台突然间定格在那里，只留下一个声音被无限放大：死。

她哭起来。依仁听见了，他缓慢地翻了个身，正在黑暗中瞪眼看着她，刘冉知道，但她没起身，也没说话。依仁也没有。

她不需要瞒着他，甚至有种冲动，想直截了当地说一句“我就要死了”。对谁说都无所谓，关键在于，她知道自己将会看到一种令人发指的、匪夷所思的表情，竟像个恶作剧的小女孩，生出一点豪迈。她用力张了张嘴，干脆放声大哭起来。

进藏之前，她已经在医院住了一段时间，靠给报纸杂志写专栏挣点稿费。作为青年作家，她还没来得及熬出什么知名度，好在前些年接下不少撰稿的活，凭着一股拼命劲儿，能养活自己了，手头有点积蓄，这是值得庆幸的。在那个城市，除了刘冉自己，只有一个人知道她面前的死亡。这个朋友经常到医院来。

“这两天怎么样？”

“还行。”

每次都一样的开场白，刘冉也不明白自己为什么要这样回答，即使那些疼得浑身是汗的时刻，她也听得见自己混浊的声音——“还行”，她说，勉强地笑了一下。朋友通常会陪刘冉坐一会儿，像躲开地雷似地绕过有关疾病的话题，说些精心编排好的话，无非是花边的趣闻，还有日常琐事。在这样惨白的病房里，谁都害怕沉默，唯恐从那一丝丝沉默中冒出什么难以招架的问题，刘冉明白，所以她努力地应和着，有时也弄假成真仿佛忘记了病痛。气氛融洽得近乎欢乐了。

可是，只剩她自己的时候，一切又变得那么难以理解。

“你该往好处想想，”朋友说，“会好的，你得相信。”

“相信？”只有一次，刘冉接过这个水晶球般诱人的词，觉得刺眼，又抛了回去。她看见朋友的脸霎时憋得通红，好像有块灼热的煤球，把话语和呼吸都截在半道上。

就是那天，刘冉头一回把约定的交稿日期忘得一干二净，害得报社险些开了天窗。无论怎么说，这都不能算小事。编辑在电话那头大吐苦水，让人怀疑他就要声泪俱下了，每说到激动处声音就提高八度，竟也产生了抑扬顿挫的效果。刘冉觉得她至少应该说句对不起，虽然这时候说什么也没用。她看着窗外，那里有个人吊在高高的电线杆上，身体向外倾斜，腰间的安全带紧绷着，在修电线。一阵大风吹过，他跟着晃了晃。电话里的男中音还在嚷，刘冉只听清了最后半句：“……不然，我们的合作就到此为止！” “那又怎么样？”刘冉听见自己这么说，挂了电话。

她说她没钱付医药费了，护士抬头看了她一眼。如果继续耗下去，这很快就会成为实话。刘冉签字声明一切后果自负，才办成了出院手续。医院门口的柏油路从早堵到晚，自行车就在夹缝里钻来钻去。早点摊还没撤，煎蛋和里脊肉趴在漆黑的铁板上，都鲜艳夺目。但她还是注意到了地上那张小卡片，白底红字写着“无痛人流”，下面是电话号码。原来人流是无痛的，她有点想笑。人流与她擦肩而过，每个身体都薄得像纸，有的向前弯下去，有的向后倒。她也变成一张纸，一会儿向前，一会儿向后，这多有趣。人流渐行渐远，留她在原地，像被吐出的痰。

四

夜晚过去了，依仁照例天不亮就起身上山——为了神鹰能够吃尽所有骨肉，把逝者完完整整带入轮回，天葬仪式总要赶早。整整一上午，两人都忙着各自的活计，依仁做他的刀登，刘冉写作。等依仁回来，他们打点一下零星的家务事，然后在门口坐上一会儿，就着甜茶吃一把糌粑。他们依旧很少说话，日子就这样平缓地流淌下去，没有人离开，也没有人再来，没有人对彼此的身世表现出额外的好奇心，似乎本该如此。

可是，刘冉心里清楚，她腿上的肿块一直在扩大。时间打磨着钢刀似的疼痛，让她跛得越来越明显，直到有一天，她起身去够杯子，仅两步之遥，却觉得双腿一软就瘫坐下去，再也没能站起来。那天，依仁回来得比平时都要早一点，刚进门就看见刘冉闭眼坐在地上，双腿不自然地压在身下，在初秋的微风里，汗珠沿着发际直往下滴。听到动静，刘冉睁开眼，却没有看他。

几天的工夫，依仁眼看着她消瘦下去。他把她抱起来，感觉她在怀里像个初生的婴儿。他把刘冉放到床上，卷起她的裤管，沿着肿块边缘按了几下，临了，好像突然想起了什么，转身走出家门。

“吃了它，”没过多久依仁回来了，也不看她，只伸手递过来一瓶黑乎乎的小药丸，“一天两个，藏药的方子。”

她想说不用了，当时在医院，好几根橡胶管同时往她身体里灌药水，直到手脚发青，浑身都浮肿起来。她受够了。可她还是伸手去接那瓶子，指尖触碰到玻璃，凉丝丝的。她隐约觉得这回有点不同。因为长期剖解尸体的缘故，经验丰富的天葬师多少也懂医。藏药，刘冉不了解，可是藏区的一切对她来说都是那么虔诚而且神秘，好像有一股银线，从窗口那束天光的尽头拉扯着她。刘冉捏紧药丸，心里有什么东西被点亮了。

如果还能走路，她想进村子转转。村子里有更多的人，有路灯，依仁这边没有。路灯是昏黄的，让她想起城市里她租住的房前那片。每次踩着夜色回家，都有一根灯杆发出她听不懂的嗡嗡声。这是城市留给她的一个谜。

然而，刘冉很快就注意到，每当依仁把药丸倒进她手心的时候，他眉间的三道竖纹就猛地切下去，现出难以言喻的焦躁。有几次，他抬头碰上刘冉的目光，手忙脚乱得碰翻了杯子。他总是瞪眼瞧着水渍在地上爬来爬去，不见了，仿佛那是什么值得惊讶的事情。

来到一个陌生的地方，和素不相识的人一起生活，他叫我吃药，我就吃了。刘冉觉得最近发生的一切怪可笑的。她仔细回想，这些日子以来腿上的疼痛好像真的减弱了不少，可奇怪的是，自己的意识也常有点飘然，脑袋里空空的，这一度让她感觉轻松而愉快。但是现在，她突然很恼火。其实，哪怕是毒药——虽然她不认为依仁会这么做——对于一个癌症晚期的人，也没什么大不了。他有什么话不能说出来，偏要瞒着我？她决定问问依仁，直截了当地问。

“请你告诉我。”她说。

“对不起。”

“嗯？”

“对不起，但我只能……”依仁一时找不到合适的词句，就愣在那里，许久才重新开口，“到了最后的时刻，这药能让你好过一点。”

“我就要死了！”她的声音有多大，或者究竟出没出声，刘冉喊道，“帮帮我。”

这是依仁第二次看见她哭，恍惚之间觉得像极了许多年前他走出高原时见到的孩子，就是让他下决心回来做了刀登的那个，后来死了。

五

没人想得到，刘冉和依仁最长的对话，竟是他们唯一的争吵，而这时，刘冉的生命只剩下不到一个月了。那天半夜，依仁点上一盏小灯，坐在床边，紧紧握着刘冉的右手。在疼痛之间狭窄的空白里，她伏在被子上，终于觉得意识又回到了身体里，就轻声说：

“给我天葬吧。”

“不行，”依仁的回答出乎意料，“你不属于这里。我想办法送你回去。”

“回去？”

“送你回家。”

唯一还能称为家的出租屋，刘冉进藏前就还给房东了。那时她的窗户朝北，对面写字楼的玻璃墙投来稀稀落落的二手阳光。关于那座城市，可想念的实在不多，但就像二手的、三手的、转过很多次手的阳光，也总诱她拉开窗帘。

“你办不到。”刘冉说。她盯着门口的眼神一点一点黯淡下去，最后竟带着哀求了。依仁从没见过刘冉这样的神色。停了一会儿，她接着说，“天葬吧，我哪也不去。”

“那就叫我的徒弟来，他……”

“不，必须是你。”

“不可能！”

“为什么？”

依仁没有回答，伸手熄了灯。在黑暗里，他们都能感到对方逼视自己的眼睛。他们在心里一遍遍地责备自己，可是没用，那语调越来越不受控制，一字一句都像玻璃弹子，冷冰冰地滚来。

当依仁终于喊出声，刘冉用尽力气捏住了他的手。

“我早说过，刀登只能离生远一点。离生太近，就会怕死。怕死，那你就什么也做不了了。你得把他划开，沿着骨头缝，让血不会溅得满地都是。你挑断他胳膊上的一根筋，那半截手臂啪地弹起来，你于是想起他最后一次抱着你的时候也是这样的姿势。你割开他的头皮，扯下来，觉得那头盖骨好像还想跟你说句什么似的。你眼看着好好的人变成一块一块的，然后一块一块地，就没了。”依仁把头埋进臂弯里，用嘶哑的声音接着说，“死者的直系亲属是不能跟去天葬台的——当然，我不是……，可你以为那只是习俗而已吗？你是外面的姑娘，你不明白。”

“你真的只当我是‘外面的’？”刘冉也提高了声音。

“对我来说，什么都是外面的，除了……他们，”依仁不知该怎样表达自己的意思，一下子手足无措起来，“他们，我划过的人，我是说，我送走的人。只有他们和我在一起，其他的，都在外面。”

他不看刘冉了，摸索到床头的转经筒，闭眼摇起来。他死死地咬着牙，只从牙缝里挤出些连不成句的经文，声音含混，因为用力过猛而显得声嘶力竭。

六

刘冉去世那天，依仁在正午时分回到小屋。他走到床头，她的眼珠动了一下。依仁拿不准该说什么。

“我怕……”刘冉张了张嘴，没说下去。

依仁直愣愣地看着她——到底是外面的姑娘，进藏几个月，脸蛋不见一点高原红，反而白得越来越过分，现在又显得蜡黄了。她已经瘦得不成样子，身上还是来时那件素色麻布小袄，依仁为她洗干净了，袖口有几处磨破的地方，线头在微风里飘来荡去。天凉了，依仁帮她把被子往上拽一拽。她年纪轻轻，哪来这样的苍凉呢？即使她说怕的时候，那神情都让人觉得要死去的不是她而是你。这么说，她又真的有点像个“里面的”姑娘了。

依仁抚了抚刘冉的头发，帮她转到右侧卧。这是佛陀入涅般的姿势。他说：“好吧，我答应你，天葬，我来。不要执着了，好姑娘。”他闭上眼，一手拉着刘冉，另一手摇起转经筒。只是这次，他念诵的经文和以往不同了。

听他怯生生地说出“天葬，我来”，刘冉真想笑。可是就在这一刻，她发现自己仍旧听得见他的声音，却分辨不出他在讲什么了，很快，他的轮廓也模糊起来。刘冉觉得自己正在一片漫无边际的黑暗里不断往下坠，身子沉重得像被大山压着，透不过气。她看到远处有什么闪闪发光的东西在晃动。她像是被一股陡然升起的烟雾漩涡卷到了空中，从这个角度看去，小屋里的一切再次清晰起来，她看见依仁坐在那里，仰起脸闭着眼睛，既显不出喜乐也显不出忧伤，和她印象中的一模一样。她甚至看见了自己，瞪着眼睛的样子有点吓人，口水和眼泪都在流。她干渴异常，忽而冷得打着寒战，心里却烫得令人窒息。火在燃烧，从小屋的一角，火舌一跃而起，将她裹在中央。火越烧越旺，好像世界的一切都在顷刻间被点燃了，在火光的上面，有零零散散的小红花在飞舞。她觉得真美，心里也敞亮了，可是正当她伸出手想要抓住那碎屑，一阵飓风顷刻间把整个世界都吹散了，只在她身旁亮起一盏孤灯，发出深红色光芒……

不知过了多久，依仁察觉到，他牵着的手已经发凉了。他睁开眼，把手捂在刘冉胸口上，那儿还暖和着。

按照藏区的习俗，依仁把刘冉裹进白布里，在小屋守了三天。最后那夜他没阖眼，凌晨时分就背上这一匹白布往天葬台走去，为了赶在最好的时间，煨上第一缕桑烟。

刘冉走得干干净净，全靠依仁精准的功夫。结束之后，他将那把失去了光泽的短刀交给徒弟，独自走下山去，犹如黑夜一般。没有人知道他去了哪里。