昨夜的床还留有体温但被褥折叠整齐
衣物折叠整齐,拖鞋整齐
你为她买的红枣她没有吃完
没有带走。巧克力在袋子里,葡萄干
也在袋子里,并且挂在墙上。酸奶也没有喝完
桌面上的书,还有手稿
不经意地散落,构成房间的布局
以为她会吃了早餐再走,你特意留了鸡蛋
以为她会留下一封信笺,你特意放了一支笔
以便细数往昔,或者倾吐怨恨
以为她会重新拾起温情
但如此猛烈而绝望的争吵与分歧之后
又会留下什么以供彼此怀念
卡夫卡突然觉得内心空落
他累了。他突然觉得自己就像自己小说里的甲虫
他躺在床上,很安静,也很快进入了睡眠
梦中的卡夫卡走近一把伞
拨开伞显露被遮挡的背包
那是菲莉斯的全部行当
她的衣服还在,洗漱的牙刷
还在。那么,菲莉斯呢?
菲莉斯躲起来了吗?在一个角落偷偷哭泣
卡夫卡急切地从床上爬起
他闻到满屋子散发着黄昏的独特气味
他没找到梦中的伞