一个人出生在哪里，根就在哪里，不管你走得再远，飞得再高，你出生的地方就是你永远的家。我时常梦见我的家，梦见我住过的窑洞，梦见父亲盖的瓦房，梦见我走出农村走上工作岗位时曾经住过的房子。

我十八岁那年，家里的窑洞实在住不下去了，父亲就下定决心，要告别窑洞盖瓦房。盖不起砖瓦房，就盖胡基瓦房，胡基不要钱，吃点苦自己打。要打胡基必须先要用水泡土，在我们旱原上水比油还金贵，往往洗了锅碗瓢盆的水再喂家畜，洗了衣服的水再浇树 。一家人共用一盆水洗脸，洗澡就更奢侈了，一年洗不了几次澡。

生产队上有两口水窖，是供全村人吃水用的，还经常青黄不接。要用集体窖里的水泡土打胡基，那是万万不可的，要被全村人骂死，还要被队长扣工分。于是，父亲决定先在家门口打一口水窖，等收上雨水后再泡土打胡基。

一、打 窖

父亲把窖址选在家门前，可以收窑洞上面场里的雨水。选好地址，画了一个直径一米的圆作为窖的筒体开始打窖。

窖筒要打十几米深，下面只能容纳一个人，一张短锨或者一把短耙子。开始土还能翻上来，随着筒体的深入，土上不来，只好用笼向上吊，我体型小，适合在下面挖掘，父亲力气比我大，在窖口吊土。

窖筒里干活得先把土挖虚，然后父亲把耙子吊上去，再把笼和锨吊下来，我就向笼里铲土。地方窄卡，根本打不开转身，与其说是装土还不如说是刨土。土不能装得太满，装得满了容易掉落，掉下来的土会砸到下面的人，所以我在下面戴着一顶用荆条编制的头盔做保护。

记得那次，窖体快要打成了，父亲吊土即将上来时，笼抹畔了，连笼带土直接塌了下来，砸在我的头上，几乎把我砸进土里。父亲急忙踩着脚窝子下来，把我从土中拉出来，见我不省人事，背着我上了窖。闻信赶来好多人，父亲慌了神，母亲抱着我瘫坐在地，我婆跪在地上磕头如捣蒜，还是弟弟头脑清醒，飞跑着叫来了村医，喊来了村里人。我这人命大，缓过气来，我婆说：“阎王爷不要你，是我求的菩萨保佑了你，这都第四次了。”

第一次是，我一出生就是死娃，接生婆说：“没救了，挖个坑埋了吧。”我婆死活不肯放手，突然想起嫁给城里的我姑前两天来说：“我邻家在医院坐月子，生下娃没有气，医生嘴对嘴吹出了气。”我婆就急忙对着我的嘴不停地吹，不知道吹了多长时间就是不肯放弃，最终把我吹活了。第二次是，我四岁那年掉进了生产队最大的那口几十米深的枯井里，没有摔死！只摔断了大腿，村里人都说：“这娃命真大！”第三次是，我十五岁那年去割草，由于土地贫瘠，草木稀少，方便处的草早已被割光，我就到半沟崖上去割别人够不着的草。不料脚下滑坡了，下面是万丈深渊，一眼望不到底，想着这次完了，必定粉身碎骨，醒来后，我被卡在半沟雨水冲刷的水槽里，我再一次与死神擦肩而过。

这次，我被塌歪了脖子，塌弯了腰，躺在了炕上动弹不得，父亲叫来捏骨匠，每天给我捏骨按摩，疼得我昼夜不停地哭，我婆看在眼里，疼在心里，蛮骂我大：“谁叫你成捣的盖房里！我就是在这窑里被塌死也不住你的厦房，不准你再打窖了。这次多亏菩萨保佑，我娃命大！真要有个三长两短，我也不想活了！”

打窖的事被搁置下来，我大成天为我家的窑洞忧心着，眼看着没法再住，这可是关系全家人性命的大事啊！一个大男人建不起稳定的家，保护不了自己家人的安全，内心里所承受的那种煎熬，那种痛是一般人想象不到的。茶不思，饭不吃，惶惶不可终日，像丢了魂似的。不能再拖了！为了有一个安全的家就是拼死了也值，我大再一次扛起了男人的担当，偷偷地又开始打窖了。

窖筒下面是一个倒喇叭，随着打窖地深入，空间也越来越大，下面可容纳几个人，而且有处躲藏，再不用担心被土砸上。于是，下面有母亲，弟弟，妹妹。父亲依然把着重头，在窖口吊土，土方量越来越大，吊一天土，父亲的胳膊肿得像椽一样，第二天都抬不起来。窖筒有脚窝子，窖体变大了就没有了脚窝，人必须被吊着上下，父亲一个人实在吊不动了，就想着做一个辘轳，辘轳杆是父亲在矿山上捡的废弃的钢钎，辘轳川用两个旧轴承代替，父亲学过木匠，有木工基础，几天功夫就做成了。

劳动工具的产生、改变都是广大的劳动人民的智慧结晶。劳动生产率的提高，离不开劳动工具的改进。有了辘轳打窖效率提高了很多，窖口就变得轻松了，父亲就下到了窖里挖掘，换上了母亲在窖口搅辘轳。

我在炕上躺了半个多月，身体并无大碍，只是脱臼和损伤，也恢复的差不多了，就参加一些力所能及的劳动，帮忙在窖口向周边运土。

窖体的倒喇叭越来越大，直径已经达到了五米，父亲决定不再向大扩展，开始收缩打盛水体，盛水体是一个正喇叭形。实际上整个水窖看起来就一个喇叭盖着一个喇叭，窖筒下面像一碗盖碗茶，盛水多少关键要看这碗的大小，直径五米算是个小窖。盛水的碗要打圆。父亲不断地用绳子在下面画圆，坡度也要把握好，父亲不停地用吊线锤吊，用眼睛瞄，不断地修整，坡度把握不好定窖时就定不牢，而且容易塌窖。为了防止塌窖，还要在碗上有规率挖出好多窝子，目的是定窖时能挂的牢。

盛水的喇叭打成了，上圆直径五米，下圆直径三米，深度三米，能盛一百多方水，不但够打胡基泡土用，还能够我们一家七口人和家畜一年的生活用水。

盛水体打成了还不能盛水，盛了水容易浸漏，用不了十几天就会漏光，所以还要定窖，定窖就是用上好的红土和成泥，在盛水体内壁贴上十五公分厚，既阻止了浸漏，又防止了水因长时间存放而变质。

父亲在大沟沟畔寻找到了一处很好的红土带。每天天不亮就下到沟里担红土，天黑还不收工。我们在场里负责把红土研碎捣面后再过筛。细度越大越好，细度越大窖里的水越不容易浸漏。筛过的细红土堆成了山，父亲觉着差不多够了，就停止了担土，开始担水泡土。水在我们村上的公用水窖里担，离我们家有一里路，窖很大，窖口成人难以跨越，窖很深，深得看不到底，听老人们说，窖底可以套一寸牲口碾场。

由于是集体的窖，窖口上的辘轳年久失修早已坏掉，只能人工吊水。吊水很费劲，而且很不安全，所以父亲负责吊水，根本不让我们动手。每次去担水，父亲担一担我担半担。父亲吊好水后，把我桶里的水要向他桶里添满，我们才担着水上路。父亲担着水走得快，我走得慢，中途还要歇一会。我歇的时候父亲已经返回了，等我再回到窖上时父亲已经吊好了自己的一担水等着我。我们担了一礼拜，不知道担了多少桶，土算泡得差不多了，接下来就是尽快选择日子定窖。

在农村，定窖就像盖房子打顶，要一鼓作气，连续作业，中间不能间断，需要的人手多，因而几乎大半个村的人都来帮忙。定窖的人被分为四组，场里一组，运输一组，窖口一组，窖下一组。场里的人大多数是妇女和孩子，负责把红土就像揉面一样揉成软硬合适的块状，不能软也不能硬，硬了摊不开，捶起费劲，软了在窖壁挂不住，容易变形，还有可能脱落。孩子们挽着裤腿，光着脚在红土泥里踩踏、打闹、嬉戏。妇女们把红土泥用棒槌捶，用手揉，时不时的还摔一下泥泡，像差面一样差成老碗大小的块。运输组是壮劳力，负责把差成的红土块担到窖口。窖口的人负责把红土块吊入窖里。窖里打着架子，人分做四组，两人一组，各把一方。由上到下把红土块向窖体上摊，要摊十五公分厚。 一人摊一人负责拉下手，摊的人拿着棒槌，把摊在窖体上的红土块捶平，捶瓷实，捶得无缝连接，捶得挂牢、贴紧，防止脱落。定完一圈再落架，继续定第二圈，一直定到窖底，窖底还要铺上厚厚一层红土块。

定窖的时候，从窑背上的场里到窖口一条蜿蜒曲折的运输线，犹如蚂蚁搬家，络绎不绝。场里妇女们的说笑声，孩子们的打闹声，摔泥泡声，响成一片。窖里传出吧嗒、吧嗒的棒槌打击声，就像船工的号子，沉闷，浑厚，雄壮而有力。有人扯开嗓子，吼着秦腔，四重棒槌便迎合着秦腔声高低起伏，这声音冲出窖口，冲向云霄。这声音在干旱贫瘠的东塬上给人一种力量，这声音在乡亲们和艰苦环境做顽强抗争时给人一种鼓舞，让人忘记饥饿，不知疲倦，顽强拼搏。

我婆和我负责做饭。由于人多，只能压饸饹，玉米面和了好几盆。 大曾子锅上架着像铁道上枕木大小的饸饹床子，玉米面涩，压起费劲，压不动了，我就坐在锅头上的饸络床子上，用屁股不停地蹲。压的饸饹揪成碗坨子，盛满了筛子，摆满了案。

从天不亮开始一直到了下午两点，还没有完工。我婆去窖上看了一趟又一趟，急得团团转。吃饭的时候，院子、门口都圪蹴着人，手里端着凉调钢丝饸饹，没有菜，只调着些盐、醋，辣子和葱花。高强度地劳动，长时间地劳作，大家都饿坏了，干的吃了再吃汤的，有的人吃了三四碗，吃完饭大家都挺着肚子悄悄离去。

父亲的活还没有结束，还得每天下窖里用棒槌再捶一遍，连捶三天。我每天早上把父亲放下去，下午把父亲吊上来，窖口传出父亲那单调的棒槌声，没有起伏的节奏，也没有秦腔助兴，有的是一个男人疲惫地肩负着自己的使命，“修建一个家，改善这个家，富裕这个家”。

二、打 胡 基

打胡基前先要担水泡土，泡好土才能打胡基，胡基要提前打好，晒干，盖房时才能用。父亲在村子中间相中一片满意的地皮，作为我家盖房子的地方，又在旁边选了一块五米宽十米长的地，用土围起来，只等着天下雨，窖里收下水后，担水泡土打胡基。

暑假里的第一场白雨，并不很大，窖里已收了许多水，父亲便迫不及待地担开了水，于是，全家人都加入其中，担地担，抬地抬，我家的水窖离打胡基的地方一里多路，而且还要爬上门前的大堵坡，我担一担水要歇两歇才能到达。两天担下来，我腰疼，腿痛，肩膀肿，走过路来一瘸一拐的，一边肩膀高，一边肩膀低。父亲起得早，睡得晚，衣服磨破了，肩膀起了泡，退了皮，依然默默地忍受着。

父亲从来不要求我，也不指责我，更是没有骂过、打过我，只是默默地用自己的行动感染着我，从父亲身上我学到了男人的自强、拼搏，感受到男人得坚强和无私。

经过一礼拜地坚持不懈，土终于泡好了。父亲借来了打胡基的锤子和模子，搬来了打胡基的垫石。放垫石角度要合适，不能太立，也不能太缓，大概二十度左右，模子放在垫石上，撒上草木灰，我供土，父亲提锤子，开始打胡基。打胡基有个口诀，三锨，六踏，十二锤，即，供三锨土，踏上六脚，打上十二锤子。

供土的人负责放好模子，模子内均匀地撒上草木灰，撒灰的目的是打好的胡基容易脱模，容易搬起来。撒好灰就向模子里面装土，一般要填饱三锨。父亲在装好的土上踩六脚，提起锤子先在左边下、中、上三锤子，后在右边下、中、上三锤子，然后重复一次，一共十二锤子，左右两脚踢出模子上的浮土，右脚后跟向后一蹬，模子便解开了锁，去掉模子，搬起胡基，双手立夹着胡基小跑着去摞。摞胡基也是有技巧的，落不好就会撵狼，就像骨牌效应，前功尽弃，一滩糊涂。所以摞胡基前，先要平整好根基，胡基要斜着角度立放，不容易倒，一个挨着一个，留一指间隙，通风容易干。胡基摞子不一定很直，根据地形，有的还会随弯就弯，摞完一层再摞二层。第二层摞时与下面角度相反，上面一个胡基要压下面三个胡基。二层摞完再落三层，有的要摞五六层，这样摞节约地方，万一天下雨了也好遮盖。

等父亲摞完胡基返回时，我已经供上了土，父亲接着打下一个，打胡基没有停歇的空。头顶烈日，汗流浃背，衣服湿透了，穿在身上难受，干脆脱掉上衣，挽高裤腿，脖子上搭着随时擦汗的毛巾。汗流如注，顾不上擦，汗水就顺着父亲的脸颊流下，挂在下巴上，随着锤子的上下，一滴一滴地震落，落在了锤子下，落在土上，打在了胡基里。

一天胡基打下来，父亲的手磨出了水泡。两天胡基打下来，水泡磨破了，又磨出了血泡。三天胡基打下来，血泡磨破了，磨出了茧，一场胡基打下来，手掌就磨出了厚厚一层老茧。打胡基在农村是强度比较高的体力劳动，一般人都吃不消。三天下来，父亲腰疼得直不起来，胳膊疼得提不起锤子，在母亲的劝说下，父亲终于肯休息了。

作为长子的我不甘示弱，学着父亲的样子试着打胡基。开始，打好的胡基搬不起，搬起来的胡基端不走，眼看着一排胡基快要打成了，因一个胡基没有放稳而撵了狼，一排近百十个胡基倒了，成了废品。倒了就推倒重来，继续再打。手磨破了，就在锤子把上缠上毛巾。一天打了一排四层胡基，父亲见我搞的能打，就和我交换着打。打了二十多天，终于打够了三间瓦房的胡基。把我晒得黑黝黝，跟铁匠一样，因而得了个外号，叫铁匠。

三，备 料

盖房子除了打下胡基还不行，还要准备石头砌根基，准备砖做柱子，准备椽和檩，准备瓦等等。

我家窑洞门前，地方宽展，土壤松软，适合树木生长，经过十几年的生长，有几棵椿树已经长成参天大树，一棵可以截成三根檩，伐了三颗树，三间房子的檩就够了。原来父亲早有盖房的打算，要不门前的树栽得到处都是，大大小小的杨树、柳树就伐了一百多棵，都截成了椽。

木料准备好了，我就和父亲拉着架子车，拿着钎子，扛着大锤，上东山窝石头窝子拉石头。没有炸药，就用钢钎撬，用大锤砸，弄够一车就向回拉一车。父亲和我的手指上缠满了胶布，脚上的布鞋被飞溅的石子扎满了小洞，穿的衣服到处都是窟窿眼睛。衣服下面更是没有完肤，好了旧伤再添新伤，大小伤疤数都数不清。记不清拉了多少趟，总共拉了十几天备足了所用的石料。

唯一需要掏钱的料就是砖和瓦。家里经济本身就很拮据，要买料，钱从何而来？一家七口人，母亲一人劳动挣工分，父亲是一个挣工分的民办教师，养活一家人吃饭都是问题，要盖房就更加的困难。

好在父亲是个教书先生，也认识了几个人，托关系在孙塬乡信用社贷了三十五元钱。父亲拿着钱去了砖瓦厂好多趟，三十五元钱只够一间房子的砖瓦。没办法，父亲就去城里的大街小巷转，像小偷一样，在别人家门口透来透去，看谁家拆了老房子，想买点旧砖瓦。转了一个礼拜，也没有买下一片瓦。

一天父亲打听到，药王山一家施工队完工了，要开拔，他们的临时工房要拆除，临时工房用的也是旧砖瓦，大小不一。谈的条件是，给了仅有的三十五元钱，自己拆除工房，然后把所有的垃圾清理干净。父亲喜出望外，临时工房的砖瓦足够我们盖三间瓦房，而且里面的旧窗门正好可以用上。

四、盖 房

料备齐全，暑假结束了，我们也都开了学。记得那年我在耀中上高一，开学不久天雨就一直下，下个不停，家里的窑洞漏雨没法居住，就借居在别人家里。到了周末，同学们都纷纷回家，而我因为没有处住回不了家。一个人躺在孤零零的宿舍里，肚子饿得咕噜噜叫，回身不停地打着冷战，泪水浸染了被褥，和我作伴的只有蚊子，它们似乎比我还饿，比我还冷，任凭它们吮吸着我身上的血，我全然不管，我知道，它们比任何时候都更需要我。我也比任何时候更需要它们，我需要它们时时刻刻地提醒，我怕睡着了再也醒不来…

天还没有亮，我就奔回了家，哭着告诉父母：“我再也不上学了，我要留在家里，我要盖房子！”父亲扭不过我，答应向乡教育专干请假，请假盖房子，前提是我必须去上学。

父亲终于请下了假，叫来了匠人、亲戚、朋友在家盖房子，在学校的我根本静不下心，没有心思上课，始终牵挂着我家的新房，熬到了周末迫不及待的带着几个同学回家帮忙。一回到家就马不停蹄的干活，一会搬砖，一会端胡基，忙个不停，再忙再累心里是乐呵的，因为我太渴望有个新家了。

上梁上瓦的那天是个周末，几乎我们班所有的男生都来帮忙。有的在房上，有的在架上，有的铲泥，有的掂椽，周末两天就上好了椽和檩，瓦好了房。看着拔地而起的三间新瓦房，甭提有多高兴，心里默默地念叨：“我终于有新家了！”

在父亲的瓦房里我上完了高中，读完了大学，走上了工作岗位，建立了我的小家。

父亲的瓦房陪了我婆，陪了母亲，陪了父亲。父亲已经去世多年，父亲的房子已经老化得不成样子，摇摇欲坠。我就是不肯拆除，因为那房子里浸泡着父亲的汗水，融入了父亲的心血，散发着父亲的味道，留下了我对父亲深深的记忆。

我的父亲只是普天下所有父亲中的一员。天下的父亲都很伟大，他们为了自己的小家，祖国的大家，辛勤地耕耘，默默地奉献，任劳任怨。他们有的已经作古，有的为建设自己的家园还在拼搏。愿已故的父亲们安息！愿健在的父亲们幸福！安康！

作者简介：

李拥军，男，1965年出生，耀州人，现任耀州区作协主席。爱好散文、诗歌，先后多次在报刊、杂志、网络平台发表作品若干。2016年10月参加光明日报举办的《诗意•追秋》大赛，获二等奖。代表作：《秋，是一坛浓烈的美酒》、《我婆》、《咸汤面》、《父亲的窑洞我的家》等。