云雾深深，一切都在变化或不变化之中。

一如季节的变换，雨水特勤的黄梅雨一直下到小暑不见收敛。为凉夏而高兴，却不料摄氏36~38°的高温持续半月。简直是赤日炎炎如火烧。生活像一条湍急的河流，轰隆轰隆翻滚进行。即使平静的岸畔，亦会冲过来一段暗流，似乎要把你掀翻。弱水三千波浪滔滔，不知深浅切勿下河。

                      老家

曾经的老家在城市化浪潮里，逐渐变味。

写过《我的乡村，我的心》好评甚众。谁知田园牧歌式的自由，为乡村的利益纷争取代。老家在儿女成家父母随居城市后，逐步与主人疏离。伊人秋水，与她隔着一条路。只有我最了解最喜爱她。四十多年的时间里，家，是我一砖一瓦、一锄一锹、乃至一针一线亲自完成的。长长的时间流中，完成了初建、改建、维护、现场填补等必须的活儿。证明了我是一个地道的农人。别人能做的，我一样能做。

如今的她已经是美人迟暮，老态纷呈了。从乡村的日出而作日末而息的古典农民生活走出，已是城市的万家灯火了。马路汽车人群、电视电脑燃气灶、加上闾巷朋友、接送小孩、网络风云......，不知不觉中，生活已经划出了时代鸿沟。一个老实巴交的农民也会改变啊，难道这不是变味的原因？

走进老屋一切旧生活又如期而至。那是伴随农耕节奏的生火做饭、锄地种菜、以及看邻家养鸡养鸭，如鱼得水的农家日子。长长的午后，最时髦的消遣只有抓纸牌。一到午餐后，一家家的牌桌已经满员，还有旁观者。偶然走入一家招呼，他（她）们正来得起劲，不屑回答你的呼喊。旧日的闲话家常几乎失落了。但是你可以足不出户，在阶前屋后转来转去找零活；可以欣赏你种了几十年的树木，和鸟儿飞来飞去的鸣叫；那就叫寂寞。

农田依旧庄稼是租种大户的了。潮涨潮落，河水却已不能饮用。唯一不变吧，只有血统维系的家族关系了。红白喜事、和尚道士的音响传出天空。送礼吃饭、喝酒抓牌，是宗族和邻居的义务。生活的目标偏离了，兴趣左右不一了，还有多少共同语言？居然还有两家的男女主人分别患上“忧郁症”。时髦而不时髦，正在悄悄改变清一色的乡土农村。

那是你的家吗？

虽然你不下河流担水和游泳，不去地里上粪和锄草，不养猪不养鸡。那旧的生活节奏还在心里荡漾起来。在莫大改变了的乡村，还有“你的乡村你的心”吗？恐怕，这才是主要的变味因素。现代化，朴素的乡村已经唤不回来了。人与人的关系，也绝非当初可比。清晨的蓝月亮红月亮，有谁看得见？睡到七点多起床的农民们，能看见日出月落的交替吗？

在这种种变化之中，我这个老家的主人，也背叛了老家，十天半月的，让它寂寞空无一人。这不是老家的责任，而是社会趋势。

家啊，家。我的心灵之家，你在哪里？

                一碗红烧肉

一次急行军，为了一个老信念：不能让一碗红烧肉馊掉。我必须在半天之内从城市回乡村，取出这碗肉带回城市吃掉——这几乎就是我们40后的金科玉律。因此，在大热天急行军是必须的。

一碗肉又回到了历史，它是那么容易摆上平民的餐桌的吗？顺序是这样：它首先要放到祭祖的礼桌上，然后叩首焚纸在默默地祈祷后，撤下重新摆到灶头。孩子们已是馋涎欲滴了。当然，一年一次的祭祖才会出现红烧肉，平时，连食品站都没猪肉卖。那是所谓三年自然灾害期间。七十年代的春节也好不了多少，凭票买肉。有一年只买了二斤肉过大年。那是因为钱不够，吃肉变为一种奢侈。社员都是向阳花，吃肉却很稀罕的。长长的前三十年，肉食，一直是个稀罕品。尽管情况随年代有所变化，猪肉的概念似乎都与珍贵联系在一起。

由此可见，作为长辈买肉不易，吃肉让给孩子多吃点是传统习惯。深深的概念，滞留长长的岁月里了。因此，我的决断回老家取出那被遗忘的红烧肉，多么合情合理？可是谁又知道一个简单的经验，竟会穿越乡情、人情、亲情、和友情，直贯而过了三十年的经历？谁会知道，一碗肉会带来这么多感慨和刺激？

下车，得从终点站步行三里回家。恰巧遇见一个同村乡邻，告诉我道路改变后应该从哪里走。下埭，从一家家楼房篱笆和蔬菜园旁走过。急急地往北，半路看见一位旧日的顾客、后来变成远亲的老人躺在轮椅中。当然停下走去招呼问候。他是个很善于说话的伶俐人。现在似乎只有我的声音，他已经回答不了几句。里边是四合一的牌桌，有个陪护走出来与我答应。内心感叹，人老了都这样么？

临别说了句：您的妹妹是我初中三年的同学呢！深情地回到了那年那月。

顾自往前，夏秋的乡村竟空漠漠的不见人。欣喜的是在翠绿的稻田里，看见四五只白鹭飞来飞去，在水中悠闲的啄食虫子。数了一下，又添一只，六六大顺哦。足足半个多小时，才走完两个村组的长埭。上岸，离家近了，还需里把路才能到家。心情总算好一点。走进一九零八年的小镇，空荡荡的无人了。过桥，那位修车的小胖，在我喊了他后低头不应。我明白，我这大伯在他看来已经是个没有多少关系的人了。

开门进屋，老屋里没一丝声音。为了那一碗红烧肉，赶紧从橱柜取出，放进蒸锅用水加热。然后阶前屋后视察一遍。那梅树苗子嫩秧依旧，一串红活了，都是昨天浇水的。开了后门一股清风吹进，躺在椅子里消了点儿暑气。静静地等待水开，不免拿起手机拨号。谁知另一头的朋友，说了连续的既现实又令人心寒的话。

半小时里，收拾完毕，锁上大门背起那碗红烧肉重新开步。

街巷很少几个邻人坐在门前。眼色告诉我，他们不明白我为什么那般匆匆而来匆匆而去？来不及解释了，三点半~四点半，我必须赶在班车停运前抵达公交站头。这一条常走的路，我知道要花多长时间才能走完。毕竟七十多了，花去了回家时的紧步，自感脚力已大不如前了。但我必须按计划快走。不然，兜里的那碗肉就会馊掉，或者乘不上车重新返回。

于是，我脚速不变换地快步向前。

内心却向脆弱投降了：会有一个同方向的车子捎上一段路吗？会像前次的好运，碰上一个善意的乡邻吗？走到一半，对面俩父子骑自行过来。完了，关系疏远绝不会停车的。果不其然，只有一般的示意他们车速不停地走了。我警告自己，必须快走。直到走完3|4，却又见小学的非同届校友站在门前。招呼之后，我头也不回地走着。很平常，他常看见我这么走的。绝不会想到，现在是我最需要帮助的时刻。

我在心里深深的念叨：多少回惊风密雨的时刻，都没有人来帮助我。路都是自己走过来的！因此，后来那一刻钟，路人看到的是一个快走疯了的老人，却不知是何原因？哈哈，我终于凭我的意志，走上大岸那张最后的大桥。快步向公交站靠拢，当我刚站定那刻，又想小便。等待解完之后，那辆我需要的末班车没有浪费一分钟，终究如期而至。

等在车里坐下来，不禁叹口气，险呀！

后来知道这不是最后一班车，还有一个小时的空暇呢。然而这让你体验了，一次急行

军所保包罗的不必言明的多种内涵。你维护了自身的价值观—— 一切物质的创造都是不易的，包含了历史辛酸、社会风情、家的温暖、和分享的美德......。你坦然，为了一碗红烧肉，

花半天时间的急行军是值得的。

   那是一种淳朴的农民观念的回归啊！

                 朋友啊朋友

   以一片天真面对飞速发展的世界；又在受伤后充满惶惑，不知错在哪里？

   古人曰：慎独。慎交友。因妒生嫉，翻脸不认人。难道还留恋？更有甚者，踩一脚狗屎，难道还迷蒙？这样的地方就不再去了。陡然产生：什么朋友不朋友，在现代社会，它基本是不存在的。也许有点偏激？

千里之外，却有朋友为我推作品上大赛。有早年认识的朋友，在网上贴“寻人启事”。不是同乡胜如同乡，为此我又推定，友谊出发点必须是真情，而真情在现代社会是特别稀罕的。每个人都需要直面万千变化，自己的变化、别人的变化，以及环境的变化。男女老少远近亲疏概莫能外。变，就是人类社会的规律，不变，是不可能的。

呵，三千弱水，是被它的汪洋恣肆迷惑了。在广大面前不能解释广大，在卑微面前不能解释卑微。本来一个漩涡、一句浪花、一次涨潮或退潮，都是自然现象；却被它们的潮杂声音迷惑了。来源于一个个水分子的声音，充泝在世界的每个角落，难道你听不出来？

需要界定的是，朋友究竟是什么？

其实朋友不外乎情感和缘分。而内在的需求是价值观的趋同。离开这些，不必谈友谊。即使直觉可以，十天之后就变了，汪峰说的。友谊是一道填空题，需要一字一句用真实去填写。一旦心劳日拙地填不出的时候，尚有以前多余的字句来补充。如果情感和理念穷尽到，一滴水都挤不出的时刻，友谊立即完蛋。这就是友谊的确定性和不确定性。

古人往往用个梦字来形容。如《红楼梦》《邯郸梦》......等等。这两部作品中，对朋友之梦做了丰富而又悲凉的解释。使我们知道，朋友绝对是跟随时势变迁而变迁的。告诫痴情者们适可而止吧，不必把友谊镌刻的三生石上。小人常戚戚黏着于友谊不可解的人们，久必受其累。所谓君子之交淡如水也。

一路走来，不管是狂风暴雨、大漠孤烟，还是乡村田野、静窗晓月，走向的是同一条路：文字。只有文字才是我不变的朋友。这是上天给我的冥冥示意，也是个体成长的必然结果。顺其自然是天意，能不能做好是能力。人生的烦恼，犹如春草繁生，一辈子也不断。结语——难得糊涂，事情不必弄得太清楚。

失去自己是可悲的，失去正义感和同情心更是可耻的。这一点我绝不糊涂。在大千世界的种种质疑声中，重要的是寻找到自己，自己感觉适合就行。平平淡淡才是真。早已走出那时间和空间的世代交替，从天上掉落地下，一马平川也不错哦。

大道至简。

弱水三千，我只取一瓢饮。

                                           2015.8.18