一直以来，我们把大地当做我们的母亲，人类从最初到最后，对她都形成依附之势，不断地从母亲那里汲取养分，开采她的物质，挖掘她的矿藏，攫取和占有她的景色......燃烧的欲望，灼痛着母亲的肉体。当大地给予告知和启示时，我们应该停下来，学会反思和自省，学会感恩和感动。

                                                                                ——题记

                消失的河流

   一条代表洪荒大野宇宙间咆哮力量的大河，一条象征文明之初的经典喧腾汹涌澎湃的大河，为什么从我们脚下流着流着就改道了呢？为什么在大地之上流着流着就像一条龙，跃出河床，冲出堤岸，一瞬间就消失了呢？以黄河的禀性，它这样浩荡，这样长久，这样川流不息，它凭什么一个波浪拥着一个波浪渐渐远去？风沙在天地间浮动，天空布满着阴霾。哪里是它迈出的第一步？哪里是它留下的最后一滴水？

怀着对母亲河的崇敬，我们驱车来到安徽最北的砀山县，位于皖、苏、鲁、豫交界之地的黄河故道。时间裹挟着脚步和车轮，从上面轰轰隆隆地驶过，站在曾经被称为“悬河”的高高河道遗址上，大地露出它最本真、厚重的颜色，久积的岁月颜色。放眼望，茫茫故道呈现出一种浩大的流动感。曾经的大地把水高高地举起，一直举入到云端，一条河由此通向了天空，天空沿着青藏高原走下来，山川大地以其浩大的走向，经黄土高原翻滚而来，带来泥土和沙粒，汇聚成黄色波涛、黄色浪花，所有的奔涌所有的喧腾所有的浩荡，都是它的继续它的演义它的拓展。它住在高原，却有着天空的高度；它奔流渤海，却咆哮大地之上；它翻滚巨浪，却生得炎黄子孙皮肤颜色；它怀揣泥沙，却承载大地的厚重；它带着沉重的脚步，却又踩着天空一路走来，走得如此磅礴，如此坦荡、蜿蜒绵长，殆如长山夹峙。它奔涌的脚步间，有激越、有汹涌、有抗争，有动荡、有不安、有呐喊，是的，那是黄河的呐喊，泥沙的呐喊。它巨大的能量一次次蓄进咆哮，蓄进怒吼。一条大河装的东西太多，太沉，淤积的泥沙和时光最终成为了它的负累，它终于冲出禁锢，翻卷着黄色滔天巨浪，汇成波涛汹涌的壮年，一泻千里......

还有什么比这更惨烈，更震撼的！

时间可以把荒原变成一条河，也能把一条河变成愤怒的巨龙。公元1855年，一场天翻地覆的黄河改道，涛涛巨浪山一般压过来，我们的眼前依稀现出无数疲惫、瘦骨伶仃的身影，他们奔跑，逃离，仿佛涨起或退去洪水之上的一叶草芥。如果能将时间定格，这何尝不是一条大河的历史沉浮？黄河，曾因决口和泛滥，给人民带来无尽的灾难，然而，它最终却结束了700多年夺淮入海的历史，向北迁徙，这条被称为“浊河”的黄龙，在大地之上留下一道长长的时间伤痕之后，从此，便从砀山消失了。

一直以来，黄河作为中华民族的母亲河，她孕育了勤劳勇敢的华夏民族。无论从颜色还是到感情，她都广阔展示了一位母亲博大鲜活的生命体啊，我们，以及居住两岸的物种，都是她的孩子，子子孙孙的繁衍，全部为她所萌发、孕育、生长，黄河水滋养着我们的身躯和思想。然而，黄河又是一条多变的河流，她时时处处，点点滴滴，都能确切感受到一切的崇敬和敌意、爱抚和创伤、沉醉和疼痛、欢乐和绝望；她用汹涌、咆哮、泛滥与改道，表达忧愁和伤感、喜悦和激动、安详和慈悲、激愤和狂怒；她平静时，像时间和化石一样缓慢和古老，她愤怒时，会山呼海啸翻天覆地，情绪倏然失控，电光石火的瞬间启示大自然的雄魄肉体虚妄，岁月如歌沧海桑田。

黄河改道后，历史虽然结束了长期洪涝灾害，但废弃的河床早已被风、水、时间淘尽泥土，剩下来的全是沙粒。漫漫黄沙是老去的大地，就像滤去生命之后剩下了的骨骼。老去的沙地，不再有生长，只剩下记忆。风一吹，沙尘滚滚，触目惊心。在这几近渺茫的期望中，一代又一代人把这天地接了过去，坚持着普通的农耕，坚持在一次次失败中摸索，总结经验，植林种树，坚持维持自我小小卑微的生存和繁衍，这是人类肩负的神圣使命啊！就是这自我小小卑微的生存和繁衍，成为了黄河故道生命的言说和展示的方式，它以此向人类诠释生命的平等和尊严，人与自然相互间生死的依偎和关照。

今年七月间，市作协组织到砀山采风，当我们一脚踏进砀山大地，长期以来，头脑中固有的“一阵风来漫天沙，千里故道无庄稼”的想法，就被彻底摧毁。砀山没有山，只有树。有桃树，有梨树，有杨树.........一片连着一片，像绿色的云遮雾罩，像层层叠叠碧色山丘，渲染着砀山的心情。此时虽是艳阳高照，但因为有了茂密的树林，果林，酷热的阳光似乎就成了点点碎片，在车窗上跳动、闪耀。沿途，汽车停在一个岔路口，从窗户张望，下面是一个农贸市场。有果农用卡车和农用车拉桃子，一筐筐卸在路边，购买的人纷纷拥来。讲价，过磅，然后又一筐筐搬到另一辆车上。地上滚落着桃子，没人弯腰去拣，只顾忙碌装车。装完，付款，直起腰，用小褂襟擦脸上汗水。我们坐在车里的人有点耐不住了，想下去买桃子，尝个鲜。当地文友解释说，这桃子不好吃，是黄桃，专门用来做罐头的。此时大家才注意到筐子里的桃子，果然橙黄橙黄的。

在黄河故道种植抗风沙、耐盐碱、耐旱涝的果树，几百年来，这里的人们一方面是因为遵循自然规律，另一方面是因为某种坚持。在人的世界，很多时候坚持并非因为勇敢和自信，而是，你与某件事狭路相逢，没有转身的余地，只得面对，硬碰硬。逆流而上，顶风前行。砀山的自然环境就是这样，一方水土养一方人，一个地方的风土人情皆来自土壤、空气、湿度、风水的组合与塑造，成就一款与众不同的民风和民性。既然这片土地适宜种植果树，它就是砀山和砀山人的气息，同时也是固有的生命气息。

去黄河故道的路上，我们的车穿行经过梨园时，看到满园的梨树枝上，密密地挂着青涩“梨妞”，现在还没到梨子采摘季节，园子里显得很安静。然而，在经过高坝杨树林时就不一样了，风像盛情的主人，我们从车里走出来，就听到树叶哗啦啦响，树梢上知了嘶哑着嗓子叫个不停。有人告诉我们，再往前向下走，那闪动波光粼粼的地方就是黄河故道了。对故道，我的认知里一直以为是黄沙满天的不毛之地，不曾想眼前一湾流水阻隔了我们。才知道彼岸在忽略了行而上的意义之后，它可能就是我们此时身体朝着的方向，眼睛朝着的方向，也可能是心灵朝着的方向。面对眼前的这一湾流水，我猜想，这可能就是黄河集体行进迁徙中，意外失散的群落。那么有一些，可能一路奔腾过于疲惫，路过这个岔道时，它们就停下来，在这儿歇息；另一些，可能一路喧哗过于紧张，不知怎么就被拥挤到这里，完全是一个盲目。还有一些生性活泼，或者匪夷所思，兴奋，欢跳，觉得新奇就流过来了。当大部分的水都向北迁徙，它们再也不可能跟过去，它们只能在这里生活，在这里安居，乐业，休养生息。此时，它们清澈、湿润、沉静、祥和，两岸树木、青草和花朵倒影在眼睛里，鱼在身体里游走，风从果园里吹过来，到处飘荡着瓜果、蜜桃的香甜。

千百年来，黄河携带着滚滚泥沙，一直以善淤、善决、善徙而闻名。在岁月的长河里，黄河的千年“出走”史，除了留下无数“江河横溢，人或为鱼鳖”的惨烈记忆，还塑造出一种独特的大地记忆——故道体系，它们曾经是伤痛的纪念碑。如今，一湾河水变成了漫漶悠远的诗意；水草丰美的湿地变成游客络绎不绝的公园，一片片荒沙盐碱地变为梨花飘香的果海梨都........

在黄河故道遗迹公园，有一片三百公顷的湿地，这里是省级野生动物自然保护区，栖息着许多种鸟类，是鸟儿的天堂。还有大量的木本植物，野生草本植物等，据说这里是皖北地区最大的物种多样性基因库。保护区前面有三层楼高的瞭望台，登上去可一览大面积的故道风貌。由于天热，只有一部分人登上去，我和另外几位文友沿着一条小路走向远处。湿地里的野草，一定是几百年前青草的后代，它们一代代繁衍，又一代代化入泥土，它们安静地生长，仿佛陷入长久的沉思。时间使这片土地成为一本厚重的书，是的，它恰恰就是一本打开来的历史书。大地像无声的波浪，那一层层叠压的波浪，恰如一沓沓书页，原来由黄河阅读的东西，现在打开在我们面前，由我们一代代人去认真地阅读。在一些荒沙滩里，有的还残存着沼泽和水洼，里面滋长着半浸半露的簇簇丛丛，其间错着树林和灌丛，还有芦苇、蒲草和一些叫不出名字的野生植物，它们总是更容易让人产生联想和神秘感。长在路旁的草常常受人的影响，低眉，慵懒，而沼泽里的野草却不然，一看站姿就知道了，高挑而婀娜，居水而生，为自己而生。它们比人类更懂得傍水而居的乐趣。一生都依水而蔓，而茂盛，而生长。它们站立水面，一棵棵像兄弟，像姐妹，更像老情人，诉说着忘年的情愫。由于沼泽地下深度的不稳定，平时很少有人敢涉足进去，因而，这里便成了植物们的天地。有风吹过，悉悉索索，眼前的景色像极一幅印象主义油画。

远处望，有大片的荒沙岗子，那被水流冲刷而来的黄土高原沙泥，如今都被高高低低堆砌在那里。那棱起来的，那凹下去的，起起伏伏，仿佛一排排古老象形字，历史本是由这样的文字写成。那些印刷出来的文字人们管它叫历史，那不过是历史的一种翻版罢了。历史在这些荒沙岗子上，是可以触摸的，你触摸它，感觉到很多，却没有办法说出来。这就是黄河故道留下来的原生态地貌，如今没有了波涛，没有了浪花，也没有了洪水泛滥的灾难，只有一段沉淀已久的记忆。

黄河故道改变了砀山的气质、节奏、种植乃至精神，因为故道的存在，砀山人民拿出几百年来与洪水作斗争的勇气，与风沙抗争。种植抗风沙、耐盐碱、耐旱涝的梨树，不仅有效治理了风沙，改善了生态环境，而且取得了巨大的经济效益和社会效益。

    一条大河，曾经把多少东西放在里头奔流，天与地，时光和生命！它以炎黄皮肤的颜色作它的名字，它以奔流不息作它的名字，它以源远流长作它的名字，它的每一滴水，都曾经滋养过大地上的生灵，每一朵浪花，早已融进华夏儿女的血脉。现在，河流消失了，留下一条黄河故道，一条由西向东四十多公里的废河道，已经成为了砀山这块土地上的地标。它对外来旅行者来说，是关于黄河最强烈的视觉符号，对砀山人民来说，是母亲河在这里驻足时留下的一串长长足印。如今，它更像是砀山人民血肉相连的亲人。几乎所有的人都愿意认为，自己是黄河的后裔，祖先是喝着黄河水诞生的自己。

               悬浮的田园

去淮南潘集那天，正赶上一年之中二十四节气里的秋分，这一天太阳位于黄经180度，阳光几乎直射赤道，真应验了“风和日丽，秋高气爽”那句美好宜人的描述。

下午驱车到泥河生态园，车辆在一条很宽的路面上行驶，两旁是大片大片的水域，很远看到马路上方有条幅，赫然写着“泥河镇后湖生态园欢迎您”字样，两旁每隔不远就有矗立的广告牌。当地朋友说：这里是采煤塌陷区，无际的湖泊是过去大片的良田塌陷形成的，政府通过生态治理，技术集成，已形成水上、水下立体种植、养殖，联合生态公园。目前作为一种“后湖模式”正在向全国推广。汽车在一片空阔的地方停下来，一块巨大黄色立起的石头上写着：后湖生态园。眼前的一切都还没有历史，到处裸露着鲜嫩的茬口，它们刚刚从亿万年封存的土地跌落进湖底，又被强行站起来，成为我们脚下瘫软的荒芜。

踏上这块土地的瞬间，我有种感觉似乎不是到达，而是舍弃或丢弃，在此之前，这里的一切忽然成为昨天或者遥远。路边有一些地摊叫卖着小饰品和纪念品，一对夫妻在烧烤麻辣串的小车旁忙碌着，几个水果筐前围满了半大的孩子，他们不停地跑来跑去，俨然一个缩小的集市，我一直在琢磨这里的以前是个什么样子，那些塌陷下去成为一汪汪湖水的地方，过去是农田，村舍？那些祖辈曾住在这里的村民如今早已经搬走了，但是他们把家园留在了这里，把田园留在了这里，因为心一直留在了这里，回忆一直留在了这里。那一瞬间，时光在我面前或左右，或前后一下子分离开来。

周围是无际的水域，大片的藕荷铺满了整个水面。所以当我来到这里，一下子看到那么多的碧叶连天，就忍不住和大家一起下了车，水边有一块竖起的木牌，写着：水生蔬菜区。该区主要种植莲藕，以紫藕、白藕为主。再往下，是一条用木块架在水面上弯曲的小桥，九曲十八弯，慢悠悠地向着湖心延伸，我是走在最后的一个，在水湄边看到那条木径，那么朴素，那么美，望着它我一时竟然有些不知道该如何是好。

走上去，我就像走进了另一种岁月。我用一块块木头的朴实延伸了眼前和以往，虽然我还能听到身后乡亲们的话语，但我感到越来越遥远，渐渐地远在我生命的盲区里。我小心翼翼地往里走，木桥悠然，弯曲没有规则，两旁茂密的荷叶让它变得更瘦、更隐秘。有的地方没入水中，很不平坦，我守住自己，顾及着脚下，却不停下步子。

脚步越走越远，水面很静，荷也很静，谁也不清楚田田的荷叶下莲藕在淤泥里的长势，一湖不动声色的绿，像一则谜语，从谜面猜不出结果来，这些很快让我安静下来。我想此时我是忘记一切的，对于我们在几千年农业文明中形成的视觉、情感、意识，我们走在有水、有植物的地方一定是安详的，也是视力最好、心情最诗意的时候，因此我能看到并看清水里的水草、叶上的水珠、以及残荷垂下的情绪。

此时，已近中秋，荷花已谢，偶有几盏亮在其间，像俏皮的女儿，妩媚生动，大家争着以花为背景拍着照片。一直生活在淮北大平原腹地，记忆中关于水乡、莲藕方面的知识很少，追溯到诗歌《汉乐府》里有首著名的民歌叫作《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”可见莲是江南一道独特的风景，采莲是江南夏日一种常见的劳动或者游戏。而在江北的后湖，时至秋分，早已是过了采莲季节了，这个时候荷叶已有枯黄的迹象，全然没有夏日的鲜活与生气，让敏感的人见了顿生世事沧桑之感。莲藕真正成熟是在寒露过后，现在只能静等水下的果实变白变胖，荷叶们似乎有了明确的走向，它们不是为谁展示，也不等待谁的欣赏和赞美，而是以一种最自然的形态，甚至没有什么可以阻挡这种趋势。叶子渐残，就像一个世事中成熟的中年人，内容愈加厚重起来，外在也转为朴实了。

偶有鱼儿跳跃，但看不到鱼只听到水声。是我们的脚步惊动了它们，所以完全可以把这美妙的声音当作荷叶的鼓掌，荷花的笑声。这样的声音可以告诉我湖水的另一种深度。我在浓密的荷叶间走着、沉浮着，就像在水里沉浮，就像是其中很不起眼的一株荷。我想，如果此时站在远处看我自己，我作为一个闯入者的身份就会昭然若揭，是的，我也是一个粗暴的入侵者，带着很多与这个后湖的宁静不和谐的东西闯入，但我愿意就此沉入，沉入这宁静，融入这其中，成为宁静的一部分。这个生态园诞生在原来的泥河镇，在地球同一个经纬上，世事变迁，转眼间让它们从陆地变成水域，而且变得那么彻底，那么的分明，从此水上、水下就像两个世界……

就要离开这里了，我的心在隐痛，这隐痛来自哪里？我再次陷入也许是循环往复的、被别人嘲笑的土地伦理的坚守、和田园牧歌的“虚伪赞美”里。虽然我被眼下蓬勃新生的生态园包围着，仍有一种失乐园的感觉，失去踏实而饱满的感觉。那些在这里土生土长的村民，是不是已经调整好自己，学会了适者生存？面对他们，我真的感到自己不如他们快乐沉实，他们生活在一个巨大的伤口上却如此淡定，努力愈合，并没有疼得麻木、失去知觉。相反他们生活的圆心和原点都是那么具体，为此所做的一切也都是那么具体生动，因此，他们痛苦和快乐也都是那么真实具体。我也并不拥有比他们优越的生活、以及生活态度，尤其没有他们对生活的自信、以及从生活里汲取快乐的能力。无论我看到眼前是一个多么美的生态园，相信在他们的眼里和在我的眼里是不一样的。

今天的大地就像一本翻动的书，是不是越翻越生动，越翻越美呢？我常常觉得，在所谓现代文明的参照和映衬下，人生的撤退会有多么大的积极？

轻轻地关上车门，从车窗口再一次回望水上人工种植的沃沃藕荷，我的心跟着悬浮着的荷叶一起颤抖。我们的土地啊！我们的田园啊！但愿每一棵植物都可以找到落脚的地方，生存的地方，毫无顾忌地汲取营养。日不私照，无论水里还是地里。