去大兴镇看梨花，成为小城启东近年来年复一年、年年时尚的话题。小城位于江尾海头，成陆不过200多年，土地盐碱度高，过去适宜生长蒿草和芦苇，不宜种植粮食和果木。农业生产是后来的事情，果树种植是后来的后来的事情。大兴镇的梨树种植始于上世纪60年代，零零星星，小打小闹，10多年前连片种植，面积达到2万多亩，到了春天，天地一片雪白。

为了看梨花，今年我先后两次去大兴镇实地探查虚实，一次是3月初。那时候褐绿色的树枝刚刚醒来，干燥暗淡的枝干开始从根部吸收水分，头一两年生的树皮，泛出油油的光泽。梨树苏醒了。一次是3月底，所有的枝丫上都缀满了一簇簇梨花骨朵，像无数无形的小手攥着一把一把闪亮的星星。我把所拍的照片晒到朋友圈里，他们都说我：看来你是等不及了！

喜欢梨花，是因为我的故乡有三棵半高大的梨树，到了春天，其中三棵都会如约给我们一个喷香洁白的世界。跟大兴镇修剪得最高垫上个凳子就能采摘的梨树不同，我故乡的梨树是自由生长的，又高又大，枝丫繁茂，随意向高处和四周伸展开。那半棵在水井边，树干粗壮，须一人合抱，且通直，地面往上3米内没有枝丫。到我记事，已干枯多年，只剩一棵孤独的树干，一家人舍不得砍，它救过一家人的命。1959年到1961年“三年灾害时期”，饥饿的百姓把地上的青草都拔来吃光，最艰难的时候吃观音土，这棵梨树年年开花，从谢花开始，我父亲就用扫帚，把自然掉落的带着花骨朵的梨子雏形扫起来，交给我奶奶剁细，和糠一起煮了，供一家人充饥，从梨子雏形吃到梨子成熟，正好接上夏收和秋收。这件事我父亲从17岁干到19岁。一家五口靠这棵梨树，才没被饿死。我7岁那年春天，这棵梨树奇迹般斜斜地抽出两根枝条，开出极其繁盛的花朵，结出10多个皮色金黄的梨子。邻居说，枯木逢春，意味着家主长寿。这两根新发的枝条上的花，一年比一年少，后来只长叶，不开花，也不结果。再后来，每到春天，这棵梨树是否还能长出叶子，便成了一家人共同的期待。到我小学毕业，那两根树枝彻底干枯了，自此再也不曾发过新枝，又过几年，因筑路，不得不砍去朽蚀不堪的树干。

其余三棵都在菜园子里。三棵之中，尤数菜园东北角那棵最为高大。树枝向外伸展，像一条条凌空的小路伸出去，粗壮的枝丫伸得远，细小的枝柯伸得近。梨花盛开的季节，从上到下一片洁白。梨花分雌雄，雄花只有花瓣，雌花的花瓣后面紧随一个梨子的雏形。数不清的蜜蜂像得了谁的号令，攻占整个梨树，自由自在地打粉、采蜜。见过枣花蜜、槐花蜜、紫云英蜜，至今没见过梨花蜜。要是有梨花蜜，那气味当与梨花的香气相同，远远嗅去清香，凑近了，多了些蠢蠢欲动的煽情之味。

微风吹拂，白色的花瓣翻飞如雪。树干上的每一根枝丫都像梯子，我沿着树干爬上去，一直爬到树梢的极限位置。沿着枝丫朝上爬，起初阳光透过花朵的缝隙洒到我身上，从树下仰望，根本看不见我的身影。当我爬到树冠最高位置，我的头和一截身子能自由地从雪白的梨花丛中伸出或者缩回，当我把头探出去放眼四望，嘿，世界在我眼前变了模样。我能看见邻居家肮脏的小院，平时他们家的人都神气活现，衣着整洁，有钱有势，没想到他们家的院子到处是猪粪和鸡屎，幸好没去做客，要不然连下脚的地方都找不到，满鼻孔多半尽是难闻的臭气，那恶臭会让人厌食一整天；远处的机耕道呈现另一幅景观，路两边的绿树跟修剪过一样，把绵长的机耕道捧在中间，越远越细，一直延伸到大山脚下，碧绿掩盖了晴天一身灰、雨天泥泞难行的真实；路上的行人变成可爱的小矮人，他们戴着草帽或者头巾，尽管来去匆匆，远远看上去，他们是那么有趣，那么悠闲；我们自家的房子是村子里最大的，比真正大的房子都要大，它离我最近，我能看见麻雀从屋檐下的巢里飞出来，而别人家的房子小得多了，也看不见麻雀，没有麻雀飞进飞出的房子傻乎乎的，了无生气；我能望见远处的碧绿的麦地和即将绽放的油菜花，在一块块长方形的土地上循规蹈矩地安静生长，有风从庄稼的头上吹过，它们好看地晃动着。我从树梢上往树的根部看，无数的枝柯重叠在一起，树根像喷泉，每一条树干都是喷射出去的水流，水花飞溅，无声地在枝头上开成一朵朵雪白的梨花。

梨树的高度为我提供了有趣的视角。从此树梢便成为我安静观察世界最好的角度。为了寻找合适的角度，我爬上自家房顶，那里的视角赶不上树梢，隔着一片屋瓦，遮挡了我的视线；我还爬上高山，将河谷的景色尽收眼底，距离太远，只看得到田埂分割出的线条、村落的轮廓和庄稼的颜色，任何一个细节都看不清。

多年以后，再回故乡，我已是一米七二的身高，体重70公斤，我怀念少年时期从高处打望世界的情景。山顶还能爬上去，只是爬上的机会很少，我少年时期爬过的山，至今再也没有去爬过；房顶自然是不敢上去的，黑色的鱼鳞瓦片再也承受不起我的重量。惟一能爬的只有那棵梨树，梨树似乎又长高了一些，却在长大以后的我眼里矮多了。已无法再爬到树枝能够承受的极限，分量太重，身体也没有那么灵活了。勉强爬上去一点，从树腰上往外看，再也不见少年时期的景色。邻家的院子因为主人的离去荒芜多年，相对于蔓草丛生的现在，那时候肮脏的地面多么富有人间烟火气息；绵长的机耕道已经铺上水泥，路两边的树稀稀拉拉，没剩下几棵，那种绿草茵茵伸向远方的诗意再也找不到了；还有辽阔的田野，已经被无数的蔬菜大棚分割掉，原本可以用“一马平川”来形容的河谷平坝，只配得上“疙疙瘩瘩”……少年时期美好的景象，被另一幅景象代替。只有老家屋檐下有麻雀依旧飞进飞出，年迈的父亲越发清瘦，在院子里替石榴树修枝；母亲头发花白，戴着围裙，端了一盆猪食向猪圈走去。我的小弟弟的拖拉机安静地停放在屋檐底下，几只散放的鸡跳到拖拉机上，向四周打望几眼，又跳了下来。

生命的过程，很多时候就是个遗忘过程。当眼前这幅景象嵌入脑海后，少年时期看见的一切就变得浅淡起来了，变得虚无起来，以至于我竟怀疑那些过往的真实性。

小时候我就有个理想，将来有了自己的家，一定要在自家房屋边上种上一棵梨树，春天看梨花，秋天摘果子，即便我已不再爬梨树，我女儿也长大成人，我相信总有爬上树梢并发现站在高处看见的世界，跟站在地面看见的一切大不相同的后人；即便什么也不做，就像三峡移民当初离开故乡时，在塞满家当的箩筐或背篓里，带上一株根部还有故乡泥土的橘树那样，不管迁徙地适不适合橘树生长。可惜在人世间摸爬滚打40多年，至今尚未挣到足够的钱，能在某个地方置下一块土地，供我种植那样一棵梨树。

那隐约的花朵，盛开在我梦里。