一

  散文就像大自然鬼斧神工创造出的形形色色的事物一样，只要是美的，就是好的。家军的散文就很美，而且是那种浓得化不开的美。散文于他，是心灵的家园和归依的净土，从语言到感情的表达的都是另一种风格。

 在家军的散文中，语言是内敛和克制的，表现出的质感是澄澈而醇厚的。读他的散文是一种美的享受，是丰润自己心灵的途径；哪怕生活中一些小小的事物，在他笔下都被写出了生命。

  家军的笔，是一条河流，而笔下的文字，就是河里缓缓流淌的水。

  家军内心是细腻的，感情是丰富的。

  比如其在《叶落无声远俗尘》一文中，家军这样写道：鲜鱼汤使妻的“饭袋子”涨的鼓鼓的，里面盛满了鲜美甘甜的乳汁，那可是女儿的口粮啊。妻第一次给女儿喂奶的感觉用任何语言和文字都难以描述。可我还是用文字把它记录了下来：女儿小小的柔软的嘴唇在妻子胸前探索挺进，那架势像“鬼子探雷”。当接近目标时，并没有急不可待的发起攻击，而是用鼻子嗅了又嗅，然后才一张嘴……这是人的本能。女儿的嘴裹得很紧，脸憋得通红，不一会就满头大汗。第一个“饭袋子”瘪了，第二个“饭袋子”也软了半边，女儿心满意足之后，我托起她轻轻连续拍打着她的后背，连打了几个饱嗝后，女儿的头一歪，在我的怀里安然睡去。

 如此深情细致的文字，把一个初为人父那种乍惊乍喜的感情表达得淋漓尽致。没想到家军还可以如此婉约，这般阳春白雪，我也迷离神醉了……

                          二

尺水兴波，引人入胜。

张立忠说：“记叙真人真事，描写真山真水抒发真情实感，应当是散文作品所固有的内涵”。尽管有人说“散文可以虚构”，但我在阅读家军的散文时，读他诗性语意而又不乏情真意实的状态叙写的乡土情节，乡土固守的心态，寻根的感人情怀，文中无论是童年童趣，还是青春的伤逝无奈、还是人文、自然风光的追溯，自然物象中的哲思，都别有一番风韵和情致。

乡情与家园是人心灵的根据地，是精神的依托。

乡情与家园，也是一个作家的根据地。

众所周知，每个成功作家在创作意识和文化渊源中，都自觉或不自觉地对应着一个地理上的板块。就像老舍生活过的北京城、沈从文的湘西凤凰古城，贾平凹的故乡陕西商州，孙犁笔下的白洋淀等。他们写那里的人，那里的事，都贯穿着浓浓的难以忘怀的恋乡情节。

故乡的土地，无论是神奇或是荒凉，故乡的山水，无论是幽蓝或是铅灰，故乡的人，无论是纯朴或是贪婪，都会在他们的笔端留下深深的印记。而家军的过人之处正是在于能把常人眼里的凡人俗事具体化情趣化。他说出的每句话，流淌的每个字，吐露出来的每一串气息，都让我看到世俗生活的重压并没有磨灭他内心深处灵魂的光芒。

家军的散文思想高远、内涵丰盈，可以有各种各样的解读。而我感受最深的是，他着力表现的“故乡的‘难归之痛’”主题。

中国的乡村世界正在萎缩乃至消亡，而城市丛林正在兴起以至膨胀，但现代人特别是精英知识分子，却在遥望、回忆、想象、重构着一个乡村世界乃至乡村文明。

家军笔下的冀中乡村，其实只是他童年记忆、历史传说中的乡村世界。它曾是现实存在，自然也有他的想象，但在今天已经不复存在了，他也难以真正回归了，它只是构成了家军以及我们大家的一个精神家园。

                            三

文学是愚人的营生。

对于在燕赵大地上长大的家军来说，他有的是毅志，有的是精力，也有的是饥饿。他要以这块土地上成长起来的孙犁、浩然为榜样，走自己的路。

乡村是家军的生命之根，那儿有他儿时的伙伴，有他的亲戚乡邻。乡村题材到了他的笔下，就会鲜活起来、生动起来，也就格外亲切自然，甚至从字里行间流露出无法言说的幸福感。

情景交融是中国古代艺术审美的重要表达方式，古人对此有很多论述。黄宗羲言：情者，可以贯金石，动鬼神。古之人，情与物相游而不能相舍。

在家军的笔下，故乡的风景有时是写实的，有时是写意的，都给人留下了难忘的印像。唛䬋是蜻蜓的俗称，本是乡下的常见之物，因它其貌像直升飞机，很讨乡下小孩子们的喜欢。

家军的散文《捉蜻蜓》就是乡间顽童的一幅童趣图……整篇文章观察细致，描写具体生动、形象，比喻独特，令人忍俊不禁，读来者无不佩服家军的深厚写作才力：离着大脑袋“夫妻”不远，我悄悄地潜入了水底，鳄鱼般只留两只眼睛盯着它，顺手摘了片大荷叶扣在脑袋上。大脑袋“夫妻”不见了跟踪者，可是高兴坏了，心里暗想，可给甩掉了。大脑袋驮着背上的“老婆”在水面上就尽情的表演了起来。那飞行花样比我们的游水可漂亮多了，上下左右，前飞倒转，玩着玩着还来它个蜻蜓三点水。我双眼紧盯着“大脑袋”，心里暗自运气说，大脑袋你别得意，你等着我的。

也许是玩得太累了，也许是大脑袋彻底地放松了警惕，驮着他的”老婆’落在了离着我不远的一株荷叶杆儿上一动不动。时机已到，再不能错过，该出手时必须出手。我又一次向目标发起了“偷袭”。

虽如此，我的心里也敲着小鼓。

目标触手可及，大脑袋“夫妻”沉浸在爱河里竟无一丝察觉。

我把手伸出去，一点、一点、在一点点，猛地一下，将大脑袋“夫妻”捉入了水中。

“偷袭”成功，岸上一片欢呼声。

唛䬋飞在天上，影子会留在地上，文化是有灵魂的故乡。

捉蜻蜓原本是农村常见之景，可家军却把它写得声情并茂，妙趣横生。其顽童心里感受家军更是写得惟妙惟肖，入木三分，令人拍案叫绝。试问，世人又有几人观察是如此细致，摹物如此精准，文章是如此精美的？

想必家军曾在农村必是一个捉蜻蜓的高手，且有过非常真切、细致、深刻的体会，否则是写不出如此“接地气”的美文的。