读莎士比亚的人吆牛去犁田，

那是刚立冬，为了春耕时土地不被冻结。

他和锄把一样精瘦，一起在搭田坎，

灰蒙蒙的天气雨水总不停歇。

因为知美丑，识善恶，他明白自己

恐怕不幸一生，只能跟泥巴打交道。

同时与年长十岁的女人成家，

婚姻也令他不满；他的爱情观

存在于莎士比亚的对话，每次讲起

都滔滔不绝，保持一个英国绅士的风度；

听者从他哀叹的话语领略人的尊贵。

文革的到来，一个国家内乱，

他心灵求变有了希望。

投身保守派最后被反到底追缉。

在外逃亡，一儿一女已懂得替父亲担忧。

事后归来，他安于妻子慈善的被窝，

秉守一心扶持儿女成才的道理。

其间集体劳动解体，土地落实到户，

人口可以城市乡村自由流动，

不必像当初他为政治运动四处流窜。

儿子在市场经济里发了财，

全家搬离乡邻到县城定居，

——过去的一切恍若隔世。

妈妈也是一个女人

妈妈，我再一次遇见你，

通过一个女人的笑容。

她给了我你的声音，你也有她一样的乳房。

我睡在你不能再出现的身边，

摸着那些嘴唇，下巴，全身在颤抖。

你在洗我脱掉的衣裳，

我像小时候一样围绕着满满水塘，

追逐着蝴蝶，蜻蜓，听你捣衣的水声。

我翻动着女人身子，快活地停不下来。

我感受到你的死亡，对于我的重生，

每一棵草，在摇动时温暖，有阳光和风吹送。

你为什么出现在，这样一个女人身上？

不怕她背叛你的爱与意志，伤了自己骨肉。

我害怕着呢，怯怯去靠近，

怀疑她没有把你全部给我，诱我诚服于肉欲。

那属于另外一个世界，除去纯洁，还有淫邪。

她有权享受一切喜乐来自生命共同体的恩赐，

我有着绝裂般的痛苦，尽管无限感伤，

但已学会接受命运的安排：

当女人疏离我去走向极限，

我重新保持对你的思念。

你们同样成为了远方的事物

显示我的高大，渺小，深远与无穷无尽。

我不禁大哭起来，握住写满这些字的笔，

什么也看不见，在我脑海深处，

只把你们幻想——妈妈，

为什么你也是一个女人！