早已经有人谈到，我们这个时代有许多好的默默写作者，却因了许多条件的限制，并没有走到公共视野里。我与赖赛飞作品的相遇，就有几分惊异。她好像不太被批评家所关注，但那些文字的确有与众不同的质感，让人看到了另一道光景：幽婉的南国里的暖风吹来，散落一路花瓣。海岛里出出进进的男女，藏于心底的苦乐、荣辱，是一页页风俗史，进入命运的梦幻里。这一切搅动着我们的内觉，被其引入阴晴变幻的山阴道上。

不晓得作者何时开始了这样的写作，在阅读赖赛飞的散文前，我对其一无所知。看了她的散文，好像不是我们这个时代的文人，从我们未知的地方走来，带着潮湿的海味和远古的诗意，一遍遍叩问着存在的隐秘。我读她的作品之兴奋，和当年阅读李娟的感受略近，都是异于常态的书写。但精进、入骨，散发出不尽的情思。在几乎无事的平淡里，我们看到了人性的景深。

汪曾祺生前感叹散文的模式化，可能窒息了人们的表达。日常存在的重要，反倒被艺术家们遗漏掉了。赖赛飞不是书斋中人，也非浅薄的时文作者，她的散文有一般文坛少有的韵致。这让我想起赵园的作品，沉寂里流动着诸多光热，在幽闭式的文字之墙内垒出高高的塔，以独立的姿态面对存在。不过她们不同的是，一个以学术资料为背景，一个以日常人生为底色。赵园读书读得深，赖赛飞读人读得透。她们以清寂、苦涩的文笔，写出人间彻骨的一页。而这些，都是在另类的语境里完成的。

受过良好教育的赖赛飞，并未去时髦的大都市工作，一直生活在浙江的海边。看她的几本书，透出海风的味道，也像乡土里升腾的云雾，在海岸和岛礁间变换游荡。那些古代汉语与欧化的新文学，在她的笔下沉淀着，几乎看不到痕迹。但我在什么地方读出五四那代人的寂寞之感，和独处于乡下的悠然。我由此想起废名的文字，还有张爱玲的篇什。但她没有废名那样的禅风，亦无张爱玲的华贵，赖赛飞知道自己是海岛的女儿，生命的一切和海水谣、港湾曲息息相关。所以她拒绝了文坛的套路，远离时代的热词，以属于内心的语言，刻画海岛里人生的百图。绝无宏大的叙事，亦少自我的炫耀。在故土里看潮起潮落、人去人来、生老病死间的隐微之迹，恰有哲学家思考的人性的难题。

在许多作品里，我们的作者致力于对于无名者的人生考量，山上的护林人、海边的扫风者、小城里的快递员，以及打工者的身影，那么生动、逼真。我们不知道他们的名字，却读出别样的心绪。那些被词语遗忘的人们，却在清苦之中流出人生的精神之火。赖赛飞沉浸在对于故土形形色色的人的打量里，她的作品一是写出日常的深流，二是有简约里的丰富，三是有寂寞里的通达。这三点，都使其拥有了另类的意味，太阳底下亦多新事，重复的日子有着不可重复的思想体味。于是看似枯燥的存在原也气韵生动。比如，于凡人琐事里看出支撑命运的内力，却不需要撕心裂肺的场景和繁复的情节，往往一瞥之间，黑白立显；片言只语，真意悉出。而在苦楚的日子里，总能够看到熬出的微笑，天边的曙色渐起，人间复归微明。在日复一日的岁月里，沉落的与升起的，都向我们指引着生活的意义。

《生活的序列号》一书是风俗画的连缀，也有夜笛声的流转。作者大凡写家庭生活，完全不同于以往的作家之趣，在宁静的叙述里，我们嗅到了人生的气味，而那其间凡人的存在感，被写得百转千回，一如诗人的吟哦，看得见内心的本色。《第四类痛觉》写母女关系，可以看成小说，也似随笔，但更像心理分析。鲁迅在《伤逝》里处理过家庭的难题，那是男女间的悖谬之诗，至今让人久久回味。而《第四类痛觉》关于母女之间的爱与伤感，进退之选，则有精神的困扰与出离的忧患，人间伦常中的冷暖系着命运悲剧和梦幻之影。作者在《父老乡亲》中对于父亲生活的刻画，则在感性的画面里，流出了哲思，老人的孤独背后的内心之热，道出寻常之理，由此引人思考的话题，才是世间的原态：

时光在血缘之间划下的这条河流，依离开之远近，或窄若小溪，或阔似银汉，从来没有桥梁可济，惟有以身作渡。

在许多文章里，我们常可以读出她出其不意的感悟。赖赛飞的文字是从南国的书海里泡过的，也仿佛血管里流出的一样，是本色的、静穆的表达。她写昆曲的感觉，则神矣、妙矣，谈及海岛的谣俗，便委婉多致。阅读她的作品，感到她好似喜欢自言自语，在和默默无声的人们对话，也与上苍对话，而更多的时候，是自己与自己的对话。她有时用这种方式，把自己囚禁在单一时空，限制了旷远之思，但也因此避免了精神的空泛。所以我们看不到扭捏之迹，也无布道之玄。她面对着历史里的遗存和遗存里的历史，看人性的曲直，爱欲的深浅，梦幻有无。这是对于自我的忠实，也是对于存在的忠实。写作的本原，其实往往在此。

德国作家黑塞说自己的写作常常受到窗外因素的影响。不仅受到书本的教育，“还从一些秘不现身的、更高明、更神秘的力量那里受到教育”。书本的常识会让人“内省”己身，而那些神秘的力量则会让人学会一种“内观”。我想许多有创造力的作家，差不多都是如此。由此想到今天的作家的书写，“内省”似乎容易，“内观”则难之又难。而将二者结合起来，也甚为寥落吧。在此意义上说我们的汉语命运，则还在颠簸的路上，我们的词章所指常常在空漠之所，世上的真如未被窥见者，非一两句话所能道尽。

如此看来，写作者要回到自身谈何容易，我们未被省察的内心还长时间睡着。好在世间还有在陌生的路途行进的人，他们走得很慢，且于生僻之处遇到城里人的未见之影、鲜闻之音。那里有着黑塞所云的神秘的力量，在热闹的地方，精神的光泽不会闪烁，而静谧的山野、海岛，却有天光的显现。赖赛飞是沐浴着海岸线的天光的“内观者”。她提供给我们的不仅有新的审美的状态，还有新的生活状态。有了怎样的生活，便有怎样的审美。靠了一种自渡，可以驶向思想的彼岸。那么在这自渡之舟上的人的心绪，岂能以俗语言之。