太阳穿过云层，把手放在

下西坞的额头上，春天的热症

把我当作一颗桃树，不断

冒出花蕾，曲折的山路带子般

勒紧了这里的夜晚，然后

那些通红的身体绵延到天边外，

那辆汽车正转过大熊星座。

爬进练习簿的河流、草木，

在笔的咳嗽里，在墨的痉挛中，

我看见它们缩成一张山水的通行证

而登堂的中年人他等着过关，

等着坐上大师的和谐号，在我们

各自热衷的事业上，永远有

一个终点，却不是一个故乡。

阴雨

在死亡当中走过去的是谁，

每天来到小小的屏幕里

那个消失的人是谁，我们

都不曾感到震惊，像一棵树

不能撼动那个扎根的洞穴；

天上堆满积雨的云朵，

它们不断成为一个匿名者，

捎给世界的是末日的口信。

我醒来，和麻雀一样

展开自己的生活，并不按时

回到工作当中，而是等着

虚无像雾一样散去，

尽管它留下了某种气味，

这里已经成为领地，它能够

从我身上带走所有意志，

如同带走一串钥匙；

我的每个生命阶段，它都窥视

并且咀嚼干净，我将变回

一面玻璃，透过来的是谁，

继续存在我身上的是谁，

在另一个阴雨的早晨，他起来

灌好水，烧开，洗漱到十点钟，

窗外的山坡上布谷正在叫。