我有一个习惯，只要去边远艰苦的地区采访，就一定要捡一块石头带回来。久之，办公室窗台上也积攒了大大小小七八块来自新疆、西藏等地的石头。

每一块石头都是大山的血魂，每一个血魂都经历了地狱之火的铸造。在它生命的纹路里，镂刻着凝固的悲壮和生命的涅槃！

二0一二年，我去新疆白哈巴“西北第一哨”采访。

山坡上的“西北第一哨”，挺拔地耸立在蓝天下。这座中国版图上最西北的边防哨卡，面向山巅，遥对边境界河，距离河对面的哈萨克斯坦只有几百米之遥。

哨卡上执勤的战士大概从望远镜中看到我们的镜头在聚焦他，很配合地挺胸抬头。镜头里，丝絮般的云彩在他身上飘拂，一只矫健的雄鹰在他头顶盘旋，多么难得的画面，我立刻按下快门定格这一瞬间。想起多年前一位战友写下的诗：我为祖国守边卡，一腔豪情凝眉梢，健似雄鹰劲如松，永为祖国站好岗。此刻，哨位上的战士，不正是那搏击云天展翅翱翔的雄鹰、不正是那傲然挺立永不枯萎的青松吗？

我找到了换哨下来的战士，他的名字叫高唱，就像他的名字一样，是个阳光帅气的小伙子。我们聊起了连队生活，他告诉我，虽然营区院子很小，但他喜欢石头，捡回来一些摆在营区，上面还刻上不同的字，已经成为营区一景了。他特意带我看了那些形状各异的石头。一个用白色鹅卵石拼成的中国版图上，“祖国在我心中”几个红色大字，在蓝天下格外醒目。

站在这一堆鹅卵石边，我心潮澎湃。鹅卵石再普通不过，可当它作为祖国的版图，而被赋予生命时，它便得到了永生！我明白了高唱为什么喜欢石头，因为这石头中，有我们一代代边防军人奉献生命的神魄啊！

离开白哈巴哨所时，高唱带着我特意捡了一块鹅卵石，我把它带回了北京。每次看到这块鹅卵石，就想起白哈巴、想起高唱小战友……

二○一四年，我去西藏边防采访。

从拉萨出发，前往亚东乃堆拉哨所的路上，途经一个叫岗巴的小镇，大伙儿下车稍做休息。公路边上，散落着大大小小的石头。有一块远远望去，像一头发怒的公牛，又似乎像灵感呈高潮状态的贝多芬，更像一位哲人，在岁月的历练中，在执着地思考深邃的历史之谜。

细细端详这块纯朴、自然、不事修饰的石头，一点没有人工雕琢之俗，充满自然天成之妙。石头上自然形成的一道白色曲线，像天路般延伸向远方，又像一条蜿蜒的河流流向远方。我仿佛能感觉到石中那涌动着河流的血魂，在它生命的纹路里，似乎镂刻着冶炼的痛苦和凝固的悲壮，那一道道涌、一卷卷潮，既有沉潜的品质，又有飞扬的神采。我想，它一定是情感飞扬跌宕后的狂澜。

这块石头与我有深深的眼缘，只那么一瞥，就像一枚图钉，被按进了脑海。

难忘去珠穆朗玛峰大本营。

不经意间，路边郁郁葱葱的树木不见了，绿油油的青稞不见了，取而代之的是嶙峋峥嵘的荒山秃岭和乱石遍布的沟壑，一种毫无生机的荒凉，使人感到窒息、孤寂。沙石路既颠簸又难走，没经验的司机车轮会打滑顺山路滑下去。百多公里的沙石搓板路，只能以四十迈的速度蜗牛般前行。

终于，看见了，远方冰清玉洁的苍穹之下，梦幻般矗立着巍峨神奇的珠穆朗玛峰。它用银发苍苍的头颅撑着悠悠苍天，用横亘起伏的山脊盘住莽莽大地，用永不衰竭的精血把古老的高原孕育得像一头雄健无比的牦牛。

不知为什么，我忽然觉得，仰望中的珠穆朗玛峰，并没有那种“唯我第一，舍我其谁”的王者霸气。在珠峰大本营边的一块石台上，立有一块珠穆朗玛峰高程测量纪念碑。看着上面用醒目红字标明的珠穆朗玛峰的高度，再抬头望远处的珠峰峰顶，一个问号在心中：为什么在世界第一高峰面前，会产生不是很高的感觉呢？

身边的武警战士告诉我，现在你站着的地方，已经海拔五千二百多米了。我恍然大悟，自己已经站在海拔五千二百多米的珠峰大本营了！所以才会感到八千八百四十四点四三米的珠峰不是很高。

这给我一个重要的启示：对于一个人来说，在前进的道路上，一定要不断地提高自己的相对高度。只有这样，才能观高不觉高，也才能看到一座又一座更高的山峰。

珠峰在我心中，是一座圣山。我对它顶礼膜拜，虔诚仰望。它用满溢的雄性热血，塑造出一个强健而又虔诚的民族。它用孤独的沉默，在这远离尘世的云天之上，忍受着冰雪的禁锢，苦度着荒寂的岁月。

我知道，它的沉默并不意味着生命的衰竭，而是等待一次新的崛起。它以执着的追求，矗立于云天之上，在沉默中洞穿着悠悠岁月，沉思着过去和未来，净化着风云雨雾万千气象。

站在珠峰大本营，我瞬间理解了尘世中的人们为什么会从遥远的地方一路苦行而来，怀着虔诚的心，去朝拜这座圣山。无论是谁，无论他的灵魂有多么沉重和痛苦，只要置身此境，都会使心灵得到解脱，使灵魂得到净化。

我想，一定要带一样东西留做纪念，于是，就看到了那块白中泛青的石头。同行的小陈高原反应厉害，他劝我：“走路都困难，你还要抱块石头，不要命了！”

对这块石头，我已经爱不释手，无论多困难，我也要把它带回北京。

如今，这块来自珠穆朗玛峰的石头，就立在我办公室的窗台上，看的次数多了，竟发现它的形状有点像中国地图。

小小的石头，透着浩瀚磅礴的气势，透着我们中华民族生生不息的灵魂，它凝聚着大地威猛如火的激情和力量，更凝聚着我们民族自强的精神和信念。

石如人。那些任重道远的人、那些走得更稳更实的人，常常是潜行的，而在热闹的路面上，拥挤着太多的腾挪闪跃、虚张声势之人。负重潜行，只为更加踏实深远。

石如人。愈是在风雨如晦的时候，愈是在人云亦云的时候，心灵愈是需要宁静。穿透所有混乱和颠倒，找到最核心的价值，然后就笃定地坚持。

当年苏东坡在山东海边采风时，喜欢捡石，曾有言：“我持此石归，袖中有东海。”

办公室这些来自祖国边远艰苦地区的石头，套用苏大师的话意：“我持此石归，室中有乾坤。”

感谢岁月与自然的馈赠，石头的静默，生命的律动，这静与动、刚与柔，一同构筑起我们对未来的梦想。