花道

2017年3月9日，我带着天山北坡的冰雪之寒走进鲁院东门。扑面来迎的是春信里波涌的花香，眼帘里全是洁白的玉兰花，往里走，便是一条玉兰树排成的花道。几树花开，几树初绽，几树含苞欲放，几多花瓣落在花道和台阶上。初春的北京一片暖阳，但树叶未萌，百草待生。惟有玉兰树高挑着枝条，打起一盏盏小碟子似的琼花，瑟瑟抖动着花瓣里浓郁的花香。高贵，飘逸。我的心放松又收紧，一步一步往里走，恍若踏破沧桑，迈入仙境。春风、画景、诗意，漫不经心地装点着鲁迅文学院这座文学的殿堂。

早晨从大雪初霁的乌鲁木齐起飞，在万米高空，感觉身边的空气，舷窗外的蓝天，飞机下面的云层，一切的一切，都透着亲切相容的释怀。俯瞰大地，却全是北方的苍黄，像无尽的荒漠，没有一点绿色，这又给心里蒙上了茫然和忧伤。无法找到一个熟悉的坐标，更找不到走过的路、游过的河。无数次乘坐这条航线的航班，无数次透过舷窗想辨识下面经过的地方。无法将历史与现实的故事与视线里的地方对应，无法知道当下正在发生的事情。远望长空，蓝色的深远里飘起空茫的思索。感恩上苍，感恩时代的机缘，让我走向远方，到了遥远的新疆。历经几十年的坎坷路，青春时的文学梦没有遗落，还在幸运地长大。俯瞰大地，我一路思索，此次学习，是人生路上一个极为重要的基点，也许能给开始固化的大脑开启新的孔洞，让我更好地俯瞰人间世事，在生命的后程看懂更多的事情。

下午5点，阳光绣着黄金丝线，给玉兰花道披上华贵的斗篷。晨时新疆的寒冷与此时北京的温暖，在心里落下巨大的反差。走在花道，头顶花树，小心绕过地上的花瓣，一步一步，迈上鲁院大楼的台阶。从这一天起，每天走在玉兰花道，看花、闻香。每天早晨看望地上的落英，给它们与枝头俏立的姊妹拍照合影。悠悠感伤后，幡然醒悟：鲁院的玉兰花，从初绽到落英，不是入泥无声，而是大气坦然地传承呼应。

梅园

鲁院的日子从赏梅开始。我的宿舍是六楼朝南的第一个房间。早晨拉开窗帘，站在窗前俯瞰全景，阳光一块一块幻灯般照亮红墙蓝瓦，洒向整个院落。院子靠东一角是《荷塘月色》描述的莲花水池，朱自清略带锈迹的铜像坐在东岸，欣赏着两片汉白玉雕成的荷叶。池西是两棵高到四楼的柳树。然后是园子的主体，长着满园梅树。十几位文学大师的铜像坐落院中。点点梅花俏若繁星，一群麻雀缀在嫩黄的柳条上，几只灰喜鹊飞起飞落，整座院子都在灵动。下楼去，走遍园子，我就私底下叫它“梅园”吧。

各种风格的梅花诗纷纷出炉。河北来的青小衣每天一首诗。在梅园徜徉，更多的是与坐落园中的大师们交流。鲁迅先生的钢铁头像睁一眼闭一眼，给人灵魂的警醒。身形高瘦的茅盾先生斜依栏杆，上唇留着修剪考究的短髭，风雅潇洒地望着远方。瘦弱的巴金躬腰背手，低头而行。沈从文躲在树墙里，观察人间万象。老舍、曹禺、叶圣陶围坐一条长椅会心交谈，留出正中的空位，让后人坐在他们中间合影。鲁院创办人丁玲身穿八路军军装，留着齐耳短发，风尘仆仆地赶路。赵树理牵头毛驴，驴背上斜坐着小说里的姑娘小芹，显然是他体验生活的生动场景。身材伟岸的艾青坐在一块石头上，右手抚膝，左手夹烟，颔首沉思。他从海外归国，又在新疆石河子生活了15年，我在新疆已有32年，看到他，心里自然生发着特别的乡土亲情。他像刚刚垦荒归来，构思那首《从南泥湾到莫索湾》的诗，手里的烟则是军垦战士用干树叶旧报纸卷成的“喇叭筒”。

春天在梅花飘落中匆匆而行，层层花瓣铺在地上，像小时候盖过的碎花被。小草发芽，梨花、海棠、丁香花争相盛开，银杏树也发出小扇子般的嫩叶。每天享受梅园的时光，外出归来，先到梅园转一圈，坐住长椅上休憩片刻。春风、花香、空气的浓淡深浅，一天天润泽着心中的故事，沉淀着文学的语言。

汉白玉雕成的冰心宛若少女，冰清玉洁地端坐在三棵雪白的樱花树下，左手托腮，明眸凝视，身旁的花瓶里插着七枝玫瑰。同样雪白的墓碑上写着一句诗：“有了爱就有一切”，这是她留给文学和生活的基本态度。

梅园里只有梅花鲜红地开着，其他的都已凋谢。一层落花，遍地草香。

毛连草

鲁院的绿色一层一层地变浓。鲁迅先生铁锈色的头像边，开出几朵黄黄的毛连草花，锯齿状的小花勾画着太阳的金色光芒。

时光倒退几十年。一个5岁的小男孩，提着小篮子，扛着小镢头，到后山的阳坡地边挖草根。青黄不接的时候，人没吃的，小猪小羊也没有吃的。初春的嫩草根，比白面馍馍还香哩。他要把这棵大大的毛连草连根挖出来，让妈妈做成香香的菜团子。他小小的身子够不到，脑袋朝下用力掏挖。太阳明晃晃地照着，小男孩感觉风要把他吸到沟底去。每挖一镢头，身体前倾一次，风就在小身子上拉一把。他实在舍不得这棵毛连草，小心保持着身体的平衡。他一下一下掏挖，终于把这棵乳汁饱满的毛连草连根挖松了，身体最大限度地前倾，小手只要再伸一点点，就能拔下来。忽悠一下子，他像一块土坷垃叽里咕噜滚下去，滚过陡坡，滚过荆棘，滚到深沟，栽进沟底的一个深窟窿里。窟窿很窄，他像一截木头棍子栽进去。浮土掩埋了小脑袋，他感觉要被闷死了，呛死了。他想起在小水潭里学着青蛙憋气的办法。小手向下撑，小脸从虚土里拔出来，喘了一口气。他感觉晕了一下，其实昏迷了好久。再醒过来时，眼前全是黑暗。他定了定神，才知道自己头朝下，脚朝上，顺着脚丫看到了亮光。他把柔软的小身子弯曲，再弯曲，不知用了多少时间，把头掉转，从深深的窟窿里爬出来。天色已经黑了，小男孩回到村口。妈妈正急着到处寻找，看到他的样子，慌忙到那条黑沟里叫魂。“顺平儿——回来！顺平儿——回来！”小男孩听着妈妈的声声呼唤，看到自己飘飞的灵魂从空中降落，一下明白了很多事情。

男孩记住了那棵毛连草，还认识了更多能吃的草。小草刚刚冒芽，远远看见一棵，几个孩子都去抢，看谁跑得最快。找到一片，大家比着快，快快抢着挖。他在一群孩子中总是挖得最多。庄稼地里长出了苦菜，大人带着孩子们一起去挖。还有嫩嫩的荠菜，嫩嫩的蒲公英，嫩嫩的艾芽……春天里，嫩嫩的草就是鲜香的饭。他把很多嫩草拔回家，把嫩嫩的树叶撸回家，妈妈拌上一点杂面，一点糠，掺一点发芽的土豆，蒸出来，煮出来，都是填充肚皮的口粮。

小男孩一天天长大，他承包了生产队一头大牛吃的草，每天能挣8分工。早晨上学时，腰缠麻绳，手拿镰刀，放学后直接翻山去割草。跑好多的山，过好多的沟，割好一大捆草。天黑了，青草捆成垛，压在背上高过头，他成了一个移动的草垛。黑黑的山路上，沉重的绿草垛子一步一步挪动。汗水从头皮里，从每一个毛孔往外冒，汇溪成流，从额头往下流淌。流进眼睛，又涩又痛。草垛子越背越沉，肩膀被麻绳勒得生生地疼。继续走，踏着越来越浓的黑暗走到生产队的牲口棚，对着空地，一摔背，把死沉死沉的草垛子狠狠砸下。他多想快快回家睡觉呀。可他还要和生产队的饲养员一起把草铡碎，均匀地摊在地上，供牛儿一天食用。

他在黑暗里重负而行，走在狭窄的山路上，曾经不断假设。假如一失足掉下高崖，摔死在沟里，会不会成仙？摔死后，大人会不会伤心？他不想去死，心里又假设许多也许，装了些朦朦胧胧的希望。

整个童年里小男孩饿着肚子吃野草，吃饱肚子闻草香。春天躺在阳坡上，夏天躺在庄稼地里，眯着眼睛看太阳里的一串串星光，一团团色彩，不着边际地幻想。

小男孩长大后离开那个小村子，走向远方。戈壁大漠，江河湖海，雪山草地。感四季冷暖，悟人生百味。他更多地与自然相处，想人生命运。他是个什么命呢？他其实就是一棵能在盐碱水渍里生长的宿根植物，是一棵极贱又极耐的草。水里能生，土里能长，寒热都能熬得。开出几朵小花，便是人间一味。

嫩嫩的春草，能在山野里，也能在高堂大院的花圃里，年年春风年年长。

去年春天，他在帕米尔高原脚下的村子里生活。维吾尔人有着游牧文化的传承。他每天到麦地里，水渠边，薅一把苦菜，焯熟凉拌下饭吃。村民们笑他是个吃草的人，奇怪他草吃下去肚子不疼。

今年春天，他成了鲁院的新学员，在春光似锦的院子里闻到了新的草香。这么多年，他越发觉得，苦难是上天赠予的另一份厚礼。