文学需要一种恒性持久的质朴而纯的情怀担当，当一个作家成为时代纯粹的智者时，缪斯之神已离他而去。阿乙无疑是准性的，关于《迷舟》，他说“……但属于神的那一次似乎也随着小舟，在上世纪就漂走。”这是关于格非的创作过去与当下，甚至是关乎未来的一种评判。

一个人过于怀旧，据说是衰老的征兆。如果真是这样，笔者愿意老去在曾经的那些美丽的小说中，更愿意在过去的那些美丽的小说中沉溺，并发现、感知现在小说不曾有过的基因及其构成。

格非是执着的所谓先锋主义创作，然而对于《迷舟》，笔者却读出更多的中国传统艺术的东西，中国式美学意义的构建与构结。先锋主义与传统艺术真有相通之处？！！笔者的结论是，传统是先锋或现代的基础，这是一种不可剥离的依附关系，甚至中国传统（古典）文学艺术理论之广域在数千年前就吞纳了中国当代文学的所谓先锋主义。所以在文学进路上，莫言、毕飞宇等面向世界从中国古典中汲取滋养的路子无疑是大道，无疑是尊重根性的选择，无疑是体现华夏文化精髓——“和合”之道的选择，当然亦是遵循宇宙天道的选择。

中国古典文学理论发展史中，有一条清晰的线索，那就是倡导人与天道，文与天道的融合，强调为文的自然之道。《文心雕龙·原道》有云：文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。在古人眼中，宇宙万物的存在，本身就是一篇大好美文。在这个意义上，所谓创作就是用文字复原一种天性的存在。这种存在从来不是单纯、恒定不变的，它是变化中的不变，是不确定中确定，具象之中所蕴含的抽象。

格非早年小说《迷舟》，因着融合了传统文化的核心气质——各种不同品性的交错、冲突及最终的中和融合，而富于延展，富于多解，又有清晰的全局一统，如美丽的太极图千变万化，不出其宗。如同俄狄浦斯最终难以逃脱命运的裁定，显然对世事理解更为透彻的萧旅长，亦无法走出命运的不经意不确定，而这恰恰是一种命运的确定性。

文本如宇宙吞纳万象，多义多解。

是一场重大战役，亦或是一场战争？确实如此，文本弥漫着对战役战争的严肃思考，战役战争的丧钟已从心底响起，战争却还未开始，弥漫的只是战争的阴云与阴郁。是寻常百姓的日常生活吗？有生老病死，情欲情仇，人心叵测……甚至作为个体生命的全部几乎均已囊括。文本凸显的是否就是这些呢？读完小说，显然不是。是情仇对决，然而在确定无疑的生命终结之时却迎来了逆转，孽缘被宽恕；逃过一劫的生命似乎应该有所伸展，然而却是陡转向死局，甚至死于深信不疑的人。从个人、家庭、父母、情人、贴身警卫、“情敌”到大军阀及混战，甚至媒婆，一方水土钩织了一张杂乱无序又密不透风的天网，最终化作承载萧旅长的一叶小舟，在雾霭沉沉的江面上游弋着游荡着，直至消失。

一切实境具象在格非很有节制，颇具自然章法的叙事中，在虚境氛围中腾起，随着文本的展开、完结，又悄然无声的退场。几乎所有的人物都是不可或缺的。无论对于小说还是主人公萧旅长，他们都是他人生、命运的场及因缘，所谓根本还没有发生的大战，只不过是萧的心境的预设。同时与萧对战争的思考与坦然构结为不同寻常的认知。所有的有节制的虚境凝练，是一种冥冥之中的天籁，地籁的孤独映照，映照之下的人亦是一种孤寂的人籁世相。静与动，正与反，阴与阳，因与果、失败与胜利、变与不变等等相对元素交织交错，逆转转化，构成萧的命运不可知不确定的迷局，如同挥之不去的雾霾。萧的这七天，演绎了乱世人生的两极。而这种演绎，则是格非执两端取中间的一种中和与天性调适。

小说完结，所有生命及阴云阴郁退场，文本从具象完成了向抽象升华性一跃。文本究竟写的什么？是萧的命运的不可知与不确定吗？萧的命运在文本意义上分明又是实实在在的一种确定。所有小说未必是对萧的命运的不确定性中确定性的表达，它是对人的命运不确定性及确定性的表达，甚至是对时间万物关联性的表达，可以从多个层面去理解小说。格非以萧个体命运的不确定性，以理性的冷酷消解了所有具象存在的意义，亲情、爱欲、正义、阴谋、真诚、信任等等在一个特定的时空里本质上都是一种表象与虚幻，对于个体生命几乎是毫无意义的存在。个体对于生命本身及本质而言，从来是一种孤独的存在。在这个意义上，格非的表达与曹雪芹《红楼梦》对人世间功力性存在的否决是一致的，同属于人类学的一种高贵的本质性质疑。甚至在小说结构上，《迷舟》与《红楼梦》颇有几分神似。

小说的背景是格非为人物命运演绎与自己表达设定的有形的无形的气场、生息空间、调子，兼具小与大的伸缩延展。至于引子，则是娓娓道来的故事线索、由头，隐喻性结局，终极认知及提示。这和《红楼梦》开篇大致是一回事，甚至是明清章回小说的共性。

“就在萧准备渡船出发的前夕，发生了一件意想不到的事。”所谓“意想不到的事”，只不过是文本一暗一明两个线索人物的出场。暗线人物警卫员，是文本隐藏最深的人物，作为萧之外的第一人物出场，而作为最后一个人物落幕，他是始终或最终统摄全局大势的人，他在小说中以最正常的表象淤积了生命的无常与幽暗；明线人物媒婆马三，这个女人串结着萧与故乡小河村的所有关联，她如幽灵一样出现在旅部，成为萧走向生命终结的起点。她带来的是萧的父亲的死讯，亦是死神召唤的征兆，尽管萧早已看惯生死。正如萧的父亲所说，从来就没有失败或者胜利的队伍，只有狼和猎人。对于萧的生命本体而言，人生无异于狩猎，只是杀死狼或葬身狼腹，父亲曾经说过的话现在成为萧冥冥之中的一种隐喻——萧本身处在人生的猎场。“三月二十一日攻占榆关的恰恰是他哥哥的部队”，亦即生命无常的注解，曾经受惠于己被自己信任的人就是置自己于死地的人。这是对阴线人物警卫员的转指。

背景富于人物命运的气氛，引子交代了由头，隐喻性结局及世事运行的本质，小说进入正式演绎。圣经上说，神用七天造就世间万物。格非用七天演绎并透析了萧的前世今生，穿插回忆重书了他生命的归程，一种生命本体处于种种矛盾之中的归程，一种生命的告别仪式。

第一天，生死隐喻。萧回小河村，是一种情怀叙事。萧似乎是看破生死的，他对世间的世相的理解似乎比父亲更为通透，甚至他认为小河村的人都活在梦幻之中，唯有他是清醒的。所以他没有重视、读破老道人关于他的生死的“暗语”——当心你的酒盅。事实上他活在情怀里梦幻里，并没有警惕周围的人。“一个女人秀颀的身影”带着读者进入第二天。

第二天，温馨回忆。葬仪中温馨回忆，隐忍着生命的本能。永远的杏的果香，亦是引发生命轮回的一种精神意象。

第三天，完成夙愿。自视洞明人心的萧，却被媒婆马三洞悉心念。她的到访促成了萧平生夙愿的达成。

第四天，走进记忆。萧走从达成夙愿，到走进记忆的同时，也是走向深渊的一刻。

第五天，东窗事发。平静之中不平静，萧进一步走向幽暗。

第六天，救赎宽恕。萧从父亲的遗信中警醒，亦从自己重回故土的情怀中警醒，准备铤而走险。下定决心的那一刻，他想到了杏，开始了对自己的救赎。原本必死于三顺之手的萧却因着对杏的真而意外被宽恕，踏上了救赎之路，去了榆关那个认识杏的地方。

第七天，惊愕终结。从榆关返回的萧，无论如何想不到竟然是自己的警卫员来终结自己生命的，惊愕中迎来了生命的终结。萧回到小河村的一切与战争无关，只关乎他的记忆与人性的残存，只是一种人性的情怀回归，然而这个世界是拒绝情怀的存在的。隐在他身边的与他很亲密的警卫员，终究成为终结、摧毁萧的故土情怀的那个人，萧的掘墓人。貌似单纯、忠厚的警卫员刹那之间，摇身一变成为另一个冷酷无情的人。

世界的复杂性，隐秘性，不确定性在文本的整体性动态中逐一显现，既是巧合亦是必然。确实是诸多的不确定性，然而同时又是确定不变的，那就是萧本身的情怀处在一个拒绝情怀的时空里。回到小河村的萧，不再是一个旅长，而是一个真正的男人，有情怀的男人，他通过自己的行为为战争和自己完成了救赎，却将自己推向万劫不复。

一切世相，似乎毫不关联，却又彼此勾连，互为因果。格非将真事隐去，只留下表象甚至令人起疑的表象，以足够的留白直到文本完结，读者自己会很好地拼接完整的故事。这就是现代主义创作的特点，重要的是浮在水面下的部分。文本整体犹如草蛇灰线，伏脉千里，看似复杂深隐，其实文本早有伏笔点点。华夏原本是一个含蓄表达的民族，所以这种内质构成，原本有着根性的力量。《迷舟》艺术构成，究竟是“类后现代叙事”空缺结构的神奇还是中国传统的艺术技法至美？

跟着西方狂奔了数十年的作家们，或许忘记了老祖宗的真金白银吧。

《迷舟》表述了弗洛伊德的话：人的命运，或者还仿佛在梦中。庄周几千年前对此就有深刻认知。现在拥有这种精神气质和质地的小说太少了，因为很多作家早已忘记或从来不知道中国古典技法及美学的恒性价值和魅力。格非关于这部小说的构建，持守了阴阳的对立对流，如太极图般美丽动人，华贵雍容。这是一个严肃创作时代的结晶，现在与这个时代已经很遥远。

好的作品时经得住时间的检验的，《迷舟》亦然。