哈尼人将一年分为三季。

这是他们对人类历法的一大贡献。根据哀牢山区的气候特点，哈尼族将全年分为冷季、暖季和雨季，每季四个月。

暖季来临，正是夏历的早春二月到盛夏五月之间，每逢这个时节，哈尼人就要开始梯田的耕作了，这是他们最繁忙的季节，浸泡和播撒谷种，准备肥料，雨季到来，便立即开始稻秧栽插。

侍弄梯田，那是哈尼族的特长和千年的传统。

红河哀牢山的梯田蔚为壮观，一条条带状的水田绕山而行，从山脚到山顶，层层叠叠。站在山脚，给人的感觉犹如面对一架直抵云端的天梯。虽然我没有见到油菜花将它染成金黄的样子，但泥土堆砌而成的天梯更让我震撼不已。

哈尼人一年只种一季水稻，收割完油菜，天梯似的良田插满青青的稻秧，继而迅疾地长高，抽穗，等到中秋时节，天气开始有些清凉，稻谷也渐渐发黄了，哈尼人会在田边地角搭起窝棚昼夜守护，防止野兽糟蹋庄稼。

不久之后开始秋收，割完这一块，再割那一块，梯田每天的样子都变换着，在颗粒归仓的快乐之中，土掌房的炊烟里飘来新米的香味，那是醉人的芳香。

哈尼人种田的过程就是一首首诗。

冷季来临之后，哈尼人铲埂修堤、犁翻田土、疏理沟渠、放水泡田，让梯田过冬。这时候的梯田称为冬水田，从山溪引来的泉水饱饱地灌足梯田，土地的感觉就跟人在泡澡一样，浑身上下都舒展开来。到了第二年的暖季，被泡得酥软的土地就会像海绵一样，温厚地迎接稻谷的到来。

整个冷季也是农人们一年之中最为惬意的时节，哈尼人过年“祭龙”，探亲访友，说亲嫁娶，该办的喜事都会挑了这些日子，让亲友们借机欢聚一堂。

哈尼人的村寨一般有数十户，多至三四百户，住房是土木结构的“土掌房”，坚实的土墙，厚重的草顶。在过去，这草顶不仅遮风挡雨，更能使住房内冬暖夏凉，通风干燥，现在的房顶早已改为机瓦，或是水泥现浇。出外打工的哈尼人将城市的生活方式带回到这些偏僻的村寨，哀牢山在悄然变化之中，进入到了新的时代。

跟我曾经多年生活过的武陵山区相似的是，哀牢山里同样也湿度大，地气重，直接地面的第一层房屋一般都不住人，只做堂屋、灶屋和火塘。土家人的房屋叫“吊脚楼”，接近地面的那一层栅栏似的，用于透气，也是第二层才住人。顶层大都堆放粮食杂物，蘑菇形的房顶，具有良好的通风效果。

哈尼人跟土家人一样，家家户户都有火塘，用土筑成方形的地灶，从山上砍来大大小小的树蔸，常年在火塘里烧着，白天用灰掩住明火，夜间拨开，轻轻一吹火就跳跃起来，屋子里十分暖和。一家老小会围着火塘而坐，来客也会被请到火塘边喝茶抽烟，有的人家还在火塘边筑有灶台，炒菜做饭，香喷喷的味道让一屋子人精神焕发。

火塘里含有许多的温馨，暖烘烘的故事就是从这里开始的。人们暂时忘却了劳作的辛苦和生活的烦忧，进入到故事中的世界，那或者是久远的，从前的从前，或者是开心的，邻村或更远些地方的机智幽默，会让大家大笑不止。

还有诗歌。

秋房选在属龙的日子

龙是哈尼离不开的大神

秋房是天神地神的在处

每年的六月

他们来到世上和哈尼过年。

哈尼人一年要过两个年，一个是“十月年”，村寨里要摆上长街宴，红河县的甲寅乡是长街宴的发源地，乡里每年一次的长街宴盛况空前。每次都会备办最拿手的酒菜端到寨子中的大街来，规模可达千余桌，一桌连一桌，当地人称龙头接龙尾，同吃一锅饭，同喝一缸酒。

“六月年”是另一个年，红河一带又叫“苦扎扎”，村寨里要杀牛祭祀秋房，秋房是为天神造的房子，表达哈尼人对天地和大自然的敬畏和感恩。在人们欢乐的日子里，要把天神也请到一起来同乐。大家聚集在一起荡秋千、摔跤、狩猎、唱山歌。相互爱慕的男女会在这些日子里约会，山歌是他们最好的媒人。两人对上眼之后，会十分默契地向寨子后面的山林而去，两人会一唱一答，从姓名年龄，到家庭，从天上的白云到梯田里的秧苗，两人互相考试，对得上就渐渐越走越近，对不上的就各自东西。谈过恋爱的人都知道，有些话要大声地唱出来，而有些话只能悄悄地讲，所以，哈尼姑娘与小伙子也是从一开始嘹亮的歌声到后来的小声哼唱，老人们远远地听见，就会心地笑起来，知道又将会有一对新人的喜酒要喝了。

村寨里的歌手会唱古歌“哈八”，还会唱“阿其估”情歌、“阿迷车”儿歌。“哈八”囊括了哈尼族的历史、传说、族源、民族迁徙、山地农耕、历法节令、人生哲理、道德情操、宗教信仰等，多在婚丧、节日、祭祀以及其他庄重的场合吟唱，曲调庄重严肃。歌手还会即兴发挥，将身边事编成词，一一唱给大家，告诫人们如何生儿育女，敬老爱幼，教年轻人如何推算年月，三季如何划分，稻子如何栽种。

会唱哈八的歌手是受到村民极大尊重的人。

哈尼儿童会将歌手的教诲烂熟于心，倒背如流，受用一生。

哈尼族的乐器有三弦、四弦、巴乌、笛子、响篾、葫芦笙等。“巴乌”是哈尼族特有的乐器，用竹管制成，长六七寸，7个孔，吹的一端加个鸭嘴形的扁头，音色深沉而柔美。

在红河，结识了好些朋友。红河有一个哈尼诗人群，当地的内刊《诗红河》上经常可以见到这些名字，哥布莫独、相达、艾吉、四马、王志文、赵滇、王凌红、王印吉、赵渐强……

还有一位令人难忘、令人惋惜的哈尼诗人陈强，他写了很多诗，那都是他用生命点燃的火光。

我们来到红河的那一年，陈强正是蒙自这个红河州首府县的县长，但脸上却没有一丝官气，他的眼睛里总含着莫名的忧伤，后来读到他的诗，其中就有一句：“有一种忧伤穿过我的情感”。

他是一个哈尼人的农家子弟，从小好学多思，完全凭着自身的努力，正直勤勉，一步步走入了仕途。

然后命运对他十分严酷。

记得他个子不高，穿着一件深灰色的夹克，如果走在大街上，一点也不显眼。与他初次见面，我就不由心下一沉，这位县长的脸色实在是太不好了，一脸灰暗，还长着一些肯定不是青春痘的疙瘩。我感觉他的身体一定有什么毛病，但他谈吐自若，给我们详细介绍了蒙自的一些情况，感情充沛。但随后有人告诉我们说，陈县长前几年得过一场大病，换了一个肾，现在还得定期透析。

听说之后，便不由暗暗为他担心，得过重病，作为一县之长事务繁多，再加上他的心事又重，还不断写诗，他的身体能够承受得了吗？

几年之后，在京城突然听到陈强离去的消息，这对他来说，或许是一种解脱，一副病痛不止的身躯，一个负重的灵魂，这位因百姓的生计而揪心忧伤的官员，哈尼人尊敬的诗人，静静地走了。但我相信，他的诗歌会永远留在哈尼人的村寨里。

在哈尼族的诗人群里，哥布是一位领军人物。他很早就写诗，从哈尼人的寨子里写到了城市，又从城市写回了寨子。

从我当《民族文学》主编以后，我就不断读到他的诗，但最近些年里，他的诗有了更大的变化。他的诗最重要的不是发表在刊物上，而是在乡亲们的火塘边。他用母语写下的长诗《神圣的村庄》，就是在火塘边给乡亲们诵读的。

一部长诗即是一部戏剧。莫匹、咪谷、女巫、诗人及当家的男人女人等。哈尼人生，火塘边，哥布读一段，众人也情不自禁跟着逐一的唱念。随着诗行，人们仿佛回到祖先曾经的岁月，止不住眼泪汪汪。

哥布的《生活就像祝福的词语》借女巫之口，穿行在现实与理想的通道上，人们相互间心神交流，蓝天、梯田、蘑菇房、寨神树、苦扎扎、十月年……一幅幅哈尼长卷，构建了哈尼人的精神世界。

专家们在评论哥布的诗歌时，提到了一位英语诗人奥登在评论爱尔兰诗人叶芝时，说过一句著名的话：“疯狂的爱尔兰驱策你进入诗歌。”如同叶芝，哥布也是不断受到哈尼大地的驱策,进入诗歌，进入哈尼人的灵魂。

他们的诗，成为火塘新的古歌。