一月

我从雪中醒来，庭院开阔

竹子直立，我的脊椎有隐秘的痛处

近处的田野和远处的山头

一只老虎留下足印，仿佛刚刚

过完春节的人

把平淡的一生从头再来

二月

我来到水边，冰层变薄

每一条鱼都屏住呼吸，成为我的倒影

我来到空中，一滴雨水

顺着我的意思落下

土地就活了过来，杏花早早

挂上枝头，每一个花苞

是一只紧握的，粉色的小拳头

随时准备，给我致命的一击

三月

那年桃树下喝酒的人

抄小路赶往暮年，像一只酒坛

心中藏着寒冷，看上去

却是空的，当我把它倒出来

倒出白天，黑夜

漫山遍野传来坚决的回声

不！

四月

夏夜如盗贼，悄然而至

次日槐树上晒出洗白的裙摆

暗香弥漫十里

我无心劳作，把自己藏于山中

亲人在地下安睡

我用阴雨清点墓碑

最后，消失在他们中间

五月

麦子安静，这群俘虏

在等待镰刀，一阵山风吹过

它们把头埋得更沉

我潜伏其间

有时是一株麦子

和别的麦子一样，盲目地欢喜

有时是一株杂草

为自己的不一样，而深深自卑

六月

云朵在天空赶路，慢的时候

慢过年迈的祖母，快的时候

快过我的心率

河流也有快慢，渡河的人

一去不回，只有我留在阴晴之间

擎一顶荷叶

向上收集泪水

向下读自己的影子

寂然而陌生

七月

必须从一月中抽出一日

必须把这一日交给夜晚

必须把这夜晚交给星辰

必须把星辰中的一盏

交给这群月下乞求的女子

让她们

在天和地之间，照亮彼此

八月

瀑布是一位诗人

此时，吟咏完自己的一生

收起内心的绝响

碎步走下来

溪涧变白，有时是一页宣纸

有时是一位寡妇

皆不能将他挽留

数里外，遍野金黄

村寨敞亮，我躺在谷堆上

专心为他作告别的肖像

九月

一片落叶足以叫醒清晨

一米之下足够让人吹奏，送出

沉沉秋声

我吐气为霜，无端地

加重了一身的暮气

上山的时候，坟地清冷

荒草欲盖弥彰

一只松鼠递来耳语

猛然抬头，前方站满愤怒的野菊

十月

身体长成一座密林

我在其中豢养百兽

有的凶相毕露

有的狡诘、伪善，擅于阴谋

大部分温顺、软弱

整个小阳春，我坐在镀金的山头

看它们，各安天命

而大雁、云朵、星辰

从头顶过路，从不停歇

十一月

细雨绵绵，如无尽期

暴露我与时光的宿仇

极目之处，草木满身杀气

天地之大，却无一物

可御人心的枯朽

河流含恨而去

我满怀空虚，返回深谷

重新修习吐纳之术

十二月

雪夜适合围炉，共话少时雄心

酒温了又冷，无一客至

起身，踱步，彷若世间只剩下我

给余生写一封长信

纸上听雪，听到心死

大地用无言，复述我盲目的伤悲