父亲自小学医,继承祖业
方圆几十里都称他大夫或先生
中药很繁琐,我打小跟着父亲
认药,采药,切药,制药……
却无心学医,父亲拗不过我
只教我认有毒的药
父亲说:毒药能治病
用好了可以救人
用不好就会要人命
父亲一生用药配伍
或做事做人都很谨慎
年纪越大越是如此
就像现在,我每次出门
他都会把处方翻过来
在纸上写满注意事项和禁忌
好多时候我都在想
我或许就是父亲处方中的一味药
有毒,性烈,药效不稳
让父亲捏在手里
每每松开一些缝隙
都很担心